<p class="ql-block" style="text-align:center;">（我們兩家人在永平村合影）</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">（一）</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">人生如夢，死去方知萬事空，2024年11月29日，我收到上饒建行劉建寧行長一條微信，“陳京上午已經(jīng)走了?！蔽胰滩蛔′粶I下，禁不住回憶起我們在上饒、北京、海南、大豐、昆明、南寧等地合作項目的情景，我們朝夕相處、肝膽相照。陳京做過保險、出版、會展，在上海電視臺少兒部做了十年兒童節(jié)目制片人，1994年跟美國兒童電視研究中心合作，創(chuàng)新制作了中國版的“芝麻街”。1997年跟公安部金盾影視中心做了一檔“案件與說法”的欄目，乃是“今日說法”的前身。2002年跟江西省委宣傳部、上饒市委、市政府聯(lián)合舉辦了“血染的豐碑”上饒集中營愛國主義教育全國巡回展，這是黨的十六大以后第一個全國性的愛國主義教育展，在17個省巡展，得到了中宣部的大力資助和表揚。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">我永遠忘不了陳京在釣魚臺國賓館管理局局長招待昆明警備區(qū)政委（上屆一號首長前秘書）之后，站在十八號樓草坪上對開著嶄新奔馳GL63AMG的駐京辦主任，一半認真一半開玩笑：“你再這樣毫無節(jié)制地酗酒，一準兒把身體搞垮，很快就會臉斜鼻歪流口水，話說不清楚，路也走不動，到那時，我送你一輛手推車，空閑了，我推著你，到公園去曬太陽?！毖元q在耳，仿如昨日。真沒想到，我競漂泊海外，流浪異鄉(xiāng)，嗚呼哀哉！命也、運也？兄已先去天國，這輩子未盡的事業(yè)，或許到那個高榮國度再續(xù)前緣。我在洛杉磯無法返回上饒參加兄的追悼會，只能遙寄哀思，愿兄一路走好！我想寫一篇悼念文章，抑或是共同經(jīng)歷的事太多，竟不知從何下筆。夏至夜，翻看已被禁言的微博，看到2009年和2017年的兩篇舊作，且跟陳京剪不斷、理還亂，網(wǎng)上早已不見蹤影，包括浙江衛(wèi)視《好聲音》采訪陳京的專題節(jié)目，還有云南主流媒體當年鋪天蓋地宣傳《東方影城》的新聞報道，以及我在人民、新華網(wǎng)幾百篇文章，全都不見了。這篇悼念，權當尋找舊夢、老歌新唱罷了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">那一年的仲夏，我專程前往東單北大街與王府井大街交匯處的北京醫(yī)院特需病房，看望江西省建行離休干部陳天才伯伯，他是明星陳紅的父親，鉛山永平人，窮苦人家出身，但他岳父是開國中將，黃埔四期，任職總后勤部，岳母是中組部局長。我和昆明影鑫集團公司董事長陳京，在病房里用熟悉的鉛山話陪老爺子聊些家長里短，話題少不了轉(zhuǎn)到他女兒陳紅身上，當時《妖貓傳》即將上映，陳紅在國內(nèi)外做宣發(fā)，百忙中兩次給我推薦年輕導演，可見對主旋律電影的支持，更為中國法治英模電影無私貢獻。對此，我覺得應該表達感謝之意，故在陳京熱心幫助下，我到瑞安賓館設答謝宴，同時邀請公安部朋友陪同餐敘。</b></p> <p class="ql-block">（我在公安部招待所宴請賓朋）</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">那是一個秋高氣爽、豐收在望的季節(jié)，沒料到導演臨時決定參加，真讓我又驚又喜！當天發(fā)生了一個意外，全國政協(xié)委員的座駕，在正義路七號院東南門被站崗武警攔住，要求出示有效證件登記后方準入內(nèi)。兩位名人出門忘帶身份證，幸好被武警戰(zhàn)士認出來了。陳紅打電話述說的時候，我趕緊狂奔到大門口，誰知問題已經(jīng)解決。氣喘吁吁的我坐上奔馳車，向兩位名人深表歉意，因為那天我跟央視記者在隔壁最高人民法院東樓拍攝一個“全國十大法制人物”短片，忙得焦頭爛額，忘了報完車號還要登記之事。當場，我頭腦中閃過一個怪念，這節(jié)外生枝不正是一篇新聞嗎？著名導演未帶證件在公安部東南門受阻，刷臉之后才被警衛(wèi)予以放行。</b></p><p class="ql-block"><b>名人效應無處不在，如果換了平常人，恐怕頗費周折。去公安部招待所用餐挺繁瑣，已有中紀委、中組部、反貪總局、最高法院的朋友，都發(fā)出了揶揄和微詞，吃頓簡餐還要登記，實在令人不爽。反過來，公安部朋友也怪我來了貴客不吱聲，本來從部里報車號可免登記，順水人情的小事一樁。全是怕欠人情的小心思壞了事，還要怪我頭腦中的經(jīng)驗主義作祟，以為跟最高檢或最高法一個樣，打電話報完車牌號，進出就可以暢通無阻。誰知進公安部，跟去釣魚臺國賓館，人民大會堂不一樣，倒是讓一些尊貴客人不自在，又不忍心傷害東道主的美意。好漢不提當年勇，曾幾何時，我?guī)笥褌冞M出中南海、玉泉山，也就是打個電話換臺車，根本不像現(xiàn)在這般警備森嚴。怨不得軍委朋友反唇相譏，吃頓飯還這么折騰，進入軍事禁區(qū)也不至于如此。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">（二）</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">《妖貓傳》即將全球閃亮上映，值得特別期待，希望票房大賣。我攜全家人飛往北歐瑞典、挪威、芬蘭、丹麥、冰島，法國巴黎、波爾多、勃艮第等地旅游。回國后，又馬不停蹄去云南、四川、南京、伊春、鷹潭，南寧等地采訪公安英模人物。安排名人餐敘也不容易，關鍵是時間對不上，想見的人湊不齊，幸好陳京策劃這類活動輕車熟路經(jīng)驗豐富，他夸獎妹妹考慮周全，禮尚往來格外善解人意，安排周末到香河影視基地回請我和公安部朋友，既可呼吸新鮮空氣，也能到郊區(qū)農(nóng)場采摘新鮮果蔬。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">原計劃在香河玩一天，放松身心，呼吸新鮮空氣，因中宣部和廣電總局臨時召集藝術家開會，指定導演領軍拍攝《我和我的祖國》，這是迫在眉睫的政治任務，故改成只吃晚飯而已。我讓姑爺開車，邀請公安部、北京市公安局的朋友下午早點去香河參觀動物園、農(nóng)場、歐式小鎮(zhèn)、紅酒窖、大型攝影棚等人造景點。河北廊坊鼎鼎有名的東家很用心，準備了一桌原汁原味的農(nóng)家菜，給客人品嘗。今晚兩撥人合并，一撥是東家請的國家發(fā)展改革委和財政部的司局長，一撥是我請來的公安系統(tǒng)客人。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">每年春晚都有特寫鏡頭的東家在天鵝湖餐廳擺了一張20人的圓桌子，歡迎各路賓朋熱熱鬧鬧地歡聚一堂。陳紅不讓丈夫喝酒，理由是明天上午要到國家電影局開會發(fā)言，導演囑咐我陪好朋友，并不斷提示我要主動敬酒，我自當全力以赴。偶然看見陳紅夾起一塊豬肉，把肉皮咬干凈，放在盤子里遞給丈夫，看著他夾起來送入口中，才轉(zhuǎn)身去夾素菜。這不，幾十年夫妻，仍然溫情脈脈，恩愛如初，如此體貼、默契，溫馨，令人羨慕、向往、敬佩！這種相愛形式更優(yōu)雅與自然。所以，怪不得鐵桿粉絲由衷贊美東方女神，心靈手巧，讓人魂牽夢繞！ </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">（三）</b></p><p class="ql-block"><b>我們父輩都是建國以前參加革命的離休干部，當年我父親給第一任鉛山縣委書記當通訊員，身背一支薄殼槍和一支卡賓槍；陳京父親給區(qū)委書記當通訊員，身背一支卡賓槍，他們之間結下革命友誼。陳京、陳堯兄弟跟我3兄弟交往甚密，父子兩代情，記得困難時期，我們同甘共苦，住澡堂、吃盒飯、打十塊錢的上饒小麻將。我住在達官營遠見名苑，他住在達官營榮豐100，我在路南，他在路北。后來，他們在昆明榮耀創(chuàng)辦《東方影城》，聘我為駐京辦主任。整天跑中宣部、廣電總局、文化部、央視等單位，這份工作正是我的特長。剛從省委書記升任部長的中央首長，把《中國電影城》改成《東方影城》，將這個項目列入國家級文產(chǎn)目錄。那段日子特忙，凡請到重要人物出場，陳紅親自作陪。那年代，精力旺盛，身體倍兒棒，倘若工作需要，通宵達旦，依然樂在其中。</b></p> <p class="ql-block">（導演在揮毫潑墨）</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">在香河電影基地品茶，陳紅一直用自己的手機跟熟人拍照，不讓別人拍。叫我代拍，焦點、角度、構圖等沒有調(diào)好，她看了不滿意，批評道：“齊英為了完成任務，拍的相片有問題，人與景的比例不協(xié)調(diào)。”從膠卷相機到智能手機，數(shù)不清拍了多少相片。每次陳紅出場，尼康D3x相機便生產(chǎn)大量的照片，我選出最好的沖洗出來交給陳京。有一次陳紅問我：“你拍了那么多的相片，我怎么一張也沒看見?！蔽也恢趺唇忉專缓贸聊徽Z，過后我問陳京，他說：“你的照片跟專業(yè)攝影師拍出來的效果差距太大，陳紅看了肯定不滿意，搞不好下次她不讓你拍了。”還是哥哥了解妹妹的心事，我也感謝陳京的良苦用心。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">后來我投拍公檢法主旋律電影，有幸拿到《中國警察故事》《中國檢察官故事》《中國法官故事》三大品牌，若不是留在洛杉磯，恐怕我如今在京城也小有名氣了。30多年前，陳京在上饒拍攝《三清疑云》電視劇，演藝界一些常識和運作技巧，是書本上學不到的，他把這些實踐經(jīng)驗傳授于我。常年跟演藝界朋友廣泛而深入打交道，自然積攢了豐富的人脈資源。陳京運作的文旅項目，都具有前瞻性和引領性，但是通常走完九十九步，剩下最后一步，往往發(fā)生變故，興許這是命中注定的無奈。我羨慕他有個成功的妹妹，關鍵時可以依靠和沾光。殊不知，名人效應如同幸運之神敲門，有時會獲得意料不到的久旱逢甘霖。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">（四）</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">秋月高懸，丹桂飄香。酒足飯飽的客人們，簇擁著導演前往展覽中心地下一層，有個籃球場那么大的書畫室。導演走路有點踉蹌，原來日前打乒乓球扭傷腳。發(fā)改委司長急切求取真跡，遂愿后又要求合影，然后匆匆離去。能量不小的東家為歌唱家閻維文求墨寶；陳紅則為北影院長請題“中國電影第五代導演研究所”；曾在影視圈鬧得動靜頗大的小馬奔騰老板求寫商業(yè)味頗濃的幾個字，被東家急忙制止，其實，這類題詞應該收費才合理，但是宅心仁厚的導演，還是做了成全他人的善事，由此可見，導演的宏大氣量和寬廣胸懷，確實令人敬佩！</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">我一直站在導演身邊，發(fā)現(xiàn)臺案太矮，導演高大魁梧，彎腰弓背寫字真的太辛苦，直到他面露倦意，疲憊地說：“今天寫字到此為止。”東家叫人撤掉紙和筆，準備清場。就在此時，陳紅拍一拍揉一揉丈夫右肩胛中關穴，輕聲細語說：“再給齊英寫幅字吧！”導演“啊”了一聲，回頭看我一眼，高聲說：“換支筆，我要寫小楷”。我一直不好意思求字，本想等他給大家都寫完了，再擇機開口。重新鋪好宣紙。導演轉(zhuǎn)過身問我：“張總，你想讓我寫什么？”我受寵若驚地回答：“想要一首詩，請導演決定?！睂а葸呎耗叧了?，毅然下筆，一氣呵成，一首大氣磅礴的七律詩《登高》躍然紙上，筆法遒勁，龍飛鳳舞，充分展示了導演身上那種固有的浩然正氣。細心周到的陳紅，站在旁邊親自疊紙吸墨。導演自我欣賞了一番，大聲說道：“沒有毛?。〈四私裢碜謹?shù)最多的一幅作品，張總，送給你了！”我連聲致謝！導演落款頗有講究，鈐印也有寓意，與眾不同。我還想請導演合個影?！澳阌羞@幅字，還照什么相?！睂а菥徛蠘菚r又特意回頭對我說：“送給你的《登高》詩，好好看一看，想一想，挺有意思的?！?lt;/b></p> <p class="ql-block">（終于求得導演墨寶）</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">唐·杜甫《登高》：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>我跟公安部和北京市公安局的朋友，始終站在導演身邊，一邊鑒賞一邊隨意點評，我們一致認為寫字臺太低，導演彎腰弓背很容易體力不支，不然以他的身份和地位，應該配一張高度適合的書桌；顯然導演很少來這里寫字，否則東家無論如何都該特制一張工作臺；導演根據(jù)每個人的情況，寫下不同的詩句，尤其厚待年輕有為的俊杰，有些詩句乃是現(xiàn)場即興創(chuàng)作的。常言說得好，腹有詩書氣自華…得意猶堪夸世俗……</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">（五）</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">肚里盛滿美酒佳肴，懷揣情義無價的詩稿，腦中裝著令人難忘的影像，可謂滿載而歸。公安朋友也得到與我相同的優(yōu)待，除了謝忱以外，就是打心底里欽佩。下弦月低垂，星空浩瀚，踏著月光，我從香河影視基地返回西紅門林語墅。到底是受益良多，我搜腸刮肚地回憶起每一次同導演在一起的珍貴往事。想寫篇記敘文，真實記錄今晚發(fā)生的一切，原汁原味保留真相。在車上我意猶未盡同姑爺分享這不同凡響的聚會背景。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">姑爺以為，譽滿全球的大導演，給足我面子，把公安朋友當作座上賓，題字饋贈。試想一下，第五代導演的領軍人物，誰能想到，竟然禮賢下士跟我的朋友歡聚一堂，還在受傷未愈的情況下，給每個人題詞送字，這絕對不是逢場作戲，而是成人之美，給朋友助興，足以說明，導演人品高貴，不擺譜，舍得施恩與奉獻！</b></p> <p class="ql-block">（這張合影，導演看著鏡頭）</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">湖面風平浪靜，水下卻是暗流涌動，人與人相處講究緣分，平常樂于助人最重要，關鍵時刻才會得到福報。平時掛在嘴上的濟世救人，如果沒有付諸行動，等于馬后炮。平日里都是你好我好大家好，看不出誰真心誰是假意，只有到了緊要的關頭，方顯英雄本色。說白了，我之所以能在北京熬到春暖花開，除了運氣，還需要卓爾不凡的智慧，才能頂天立地。幾十年前，我還在上饒工作的時候，就跟陳京提出過這個訴求，希望收藏導演一幅墨寶。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">也真是，從電影《無極》的克旗案開始，到三亞地產(chǎn)項目斥資，尤其是東方影城落地昆明，自從2008年起，人們就已習慣把陳京和《東方影城》捆綁在一起；還有后來到永平鎮(zhèn)楊家橋村投資建設鄉(xiāng)村振興項目，種植與經(jīng)營大果紅花生態(tài)油茶，以及種植培育、精細加工、打造名牌、休閑觀光、電商銷售、青少年科普園區(qū)…有很多唾手可得卻失之交臂的機會，皆因條件不成熟。陳京總是樂呵呵寬慰我：“機會多的是，哪天上家去，看導演高興，求幅字就是了?！鳖U和園、回龍觀、香河灣，名人的府邸可沒少去。是啊！斯人已逝，空留丹青，聊表情義，緣聚緣散。陳京的音容笑貌，活靈活現(xiàn)活在我的腦海里。只要堅守自己立下的信念，終究可以美夢成真、心想事成！</b></p>