作者：湯邦明<div><br>子夜的月光把窗欞磨得發(fā)亮。我忽然意識(shí)到，這座城市所有窗戶的輪廓，都是同一塊玻璃被時(shí)光割裂的殘片。風(fēng)在窗紗上繡出細(xì)密的褶皺，像某種隱形的織機(jī)正在編織透明的綢緞。你曾說(shuō)月光是液態(tài)的，會(huì)順著墻縫滲進(jìn)失眠者的眼睛。現(xiàn)在我的睫毛上沾滿銀亮的碎屑，輕輕眨動(dòng)就會(huì)抖落滿枕星辰。</div> 深秋的梧桐正在剝落金箔。我總在晨霧初散時(shí)繞道去撿拾那些葉脈分明的信箋。某片葉子背面留著褐色的斑點(diǎn)，像極了那年我們?cè)趫D書(shū)館發(fā)現(xiàn)的古籍殘頁(yè)。你說(shuō)蝴蝶標(biāo)本和枯葉都是被時(shí)間風(fēng)干的吻痕。此刻我對(duì)著光舉起一片半透明的黃葉，葉脈里游動(dòng)著琥珀色的光，恍惚看見(jiàn)你翻書(shū)時(shí)被陽(yáng)光穿透的指尖。<br> 地鐵穿過(guò)地心時(shí)，我總錯(cuò)覺(jué)隧道是某條巨鯨的食道。玻璃映出無(wú)數(shù)重疊的面孔，某個(gè)瞬間你的倒影會(huì)從人群深處浮上來(lái)，像深海里忽然躍起的發(fā)光水母。那年我們擠在晚高峰的車(chē)廂，你說(shuō)現(xiàn)代人都是被編碼的蜉蝣，在鋼筋樹(shù)影里進(jìn)行著永無(wú)止境的洄游?，F(xiàn)在我的耳機(jī)里循環(huán)著你留下的巴赫無(wú)伴奏，大提琴的 G弦震動(dòng)著，整座城市都在共振中褪去了水泥外殼。 便利店的冰柜永遠(yuǎn)亮著冷白的眼睛。我對(duì)著關(guān)東煮升騰的霧氣出神，蒸汽在玻璃上畫(huà)出的圖騰，恰似你冬天圍巾上凝結(jié)的霜花。記得雪夜我們分食最后一塊紅糖糍粑，糯米黏住牙齒時(shí)，你笑著說(shuō)這是味蕾的封印術(shù)。現(xiàn)在我的陶瓷勺總在紅豆湯里打撈月亮，湯水倒映的霓虹被攪碎成彩色鱗片，游向記憶深處某個(gè)永不打烊的深夜食堂。 暴雨突至的黃昏，落地窗變成流動(dòng)的銀幕。雨珠在玻璃上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的彗尾，像無(wú)數(shù)迷途的流星正在墜落。你曾把雨聲比作宇宙的沙漏，說(shuō)每顆雨滴里都鎖著某個(gè)平行時(shí)空的碎片。此刻我的掌心貼著冰涼的玻璃，水痕在皮膚上蜿蜒出陌生的地圖，忽然想起那個(gè)淋濕的四月傍晚，你發(fā)梢滴落的水珠是如何在夕陽(yáng)里折射出七重幻影。 初雪降臨時(shí)，整座城市都在服用鎮(zhèn)靜劑。我在雪地上踩出兩行對(duì)稱(chēng)的腳印，突然明白孤單原來(lái)是完美的鏡像。松枝托著積雪像無(wú)數(shù)等待拆封的信封，風(fēng)掠過(guò)時(shí)會(huì)抖落零星的郵戳。你留下的琺瑯杯依舊立在書(shū)桌右上角，杯底沉淀的茶垢正以每年0.01毫米的速度生長(zhǎng)，或許等到杯沿生出銅綠，我們就能重逢在某個(gè)茶香繚繞的黃昏。 暮色給樓群鍍上舊照片的柔焦。我在二十九層高空數(shù)著次第亮起的燈火，每個(gè)光點(diǎn)都是正在孵化的螢卵。你總說(shuō)城市是倒置的星空，我們不過(guò)是踩著地心引力行走的宇航員。此刻望遠(yuǎn)鏡里，獵戶座腰帶的三顆藍(lán)星正在穿透霧霾，星光跋涉千年抵達(dá)瞳孔時(shí)，突然覺(jué)得我們之間隔著的不是七年的光陰，只是七層被淚水泡軟的宣紙。 凌晨三點(diǎn)的鍵盤(pán)聲碎成珍珠。我對(duì)著文檔里游動(dòng)的光標(biāo)微笑，突然發(fā)現(xiàn)所有文字都是透明的繭，包裹著沒(méi)能說(shuō)出口的千萬(wàn)分之一的你。墨水瓶里的藍(lán)墨水正在緩慢蒸發(fā)，或許在某個(gè)尚未被書(shū)寫(xiě)的黎明，這些藍(lán)色的幽靈會(huì)重新凝結(jié)成帶咸味的霧，就像那年海風(fēng)吹散你未說(shuō)完的半句詩(shī)。 春風(fēng)再度經(jīng)過(guò)窗臺(tái)時(shí)，吊蘭垂下的氣根已經(jīng)長(zhǎng)成綠色豎琴。我翻閱你留在舊書(shū)里的批注，鉛筆字正在被時(shí)光氧化成淡紫色的云。某個(gè)句子旁畫(huà)著歪斜的小舟，讓我想起鼓浪嶼的黃昏，潮水是如何把我們的影子沖成兩片相疊的貝殼。此刻遠(yuǎn)處的渡輪正在鳴笛，聲波推著海浪一遍遍擦拭沙灘，仿佛整個(gè)世界都是巨大的留聲機(jī)，永恒旋轉(zhuǎn)著那年夏天沒(méi)能收尾的副歌。 <p class="ql-block">黃昏又給萬(wàn)物鍍上了金箔。我在余暉中看見(jiàn)光的灰燼正從云端飄落，突然明白思念原來(lái)是種光合作用——把記憶切割成葉綠體，用疼痛合成糖分。此刻所有的鐘表都開(kāi)始逆向旋轉(zhuǎn)，候鳥(niǎo)沿著黃昏的切線飛回昨天，而我的影子正被暮色越拉越長(zhǎng)，最終與另個(gè)黃昏中佇立的影子，在時(shí)光的曲面悄然重疊成完美的橢圓……（即夢(mèng)ai圖片）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫(xiě)于2025年6月22日</p>