<p class="ql-block">記得初中教材有篇課文，叫《登勃朗峰》，是一篇文字與內(nèi)容都出色的文章。我是一個(gè)常年蝸居，不出遠(yuǎn)門的人，寫不了那些生猛新奇的終極體驗(yàn)，所以，沒啥特別的內(nèi)容可寫，聊點(diǎn)平常的，歸結(jié)兩個(gè)字，登高。</p><p class="ql-block">我去過的地方不多，扳手指都數(shù)得過來，名山大川也寥寥，有泰山黃山與廬山。上黃山坐了纜車，只剩登蓮花峰，有極致的登高體驗(yàn)與醉酒似的審美享受。廬山是乘車上去的，看三疊泉瀑布，由山上往下走的。那份感受，有點(diǎn)像到莫干山去看劍池，沿臺階下去，只有探幽與疲勞，沒有登高仰望的感慨。三疊泉瀑布那點(diǎn)水，實(shí)在小，還比不上溫州大龍湫，李白要是活在當(dāng)下，斷寫不出《望廬山瀑布》。</p><p class="ql-block">只有泰山，我是從下而上，由中天門到南天門，再由南天門到玉皇頂，一步步走上去的。似乎可以正兒八經(jīng)寫一篇《登泰山記》。只可惜我早就熟悉姚鼐的名篇，它曾是中學(xué)課文，我從沒想過重復(fù)或模仿它。事實(shí)上，我一般不寫正經(jīng)游記，而且覺得各地名勝都有大量介紹，做文抄公拿來一用，沒啥意思。更何況吾輩去的地方極少，又沒有旅行家的經(jīng)驗(yàn)與工作態(tài)度，不會(huì)學(xué)徐霞客跋山涉水寫游記；更何況底子不足，再引經(jīng)據(jù)典，借景抒情，再怎么努力，也搞不出一部《文化苦旅》，還是不費(fèi)那個(gè)腦筋為好。</p> <p class="ql-block">所以現(xiàn)在閑聊，只能說說自己的登高體驗(yàn)。我登泰山那年是三十周歲。那年夏天去北戴河，參加一個(gè)筆會(huì)。火車票買到秦皇島，黃昏時(shí)分火車到了泰安，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到北邊的泰山，我突然決定，下車簽票，明日上過泰山，再繼續(xù)趕路。出行少，這樣簽票改期是第一回。筆會(huì)報(bào)到晚一天無礙。</p><p class="ql-block">于是先找一家車站旅店住下。天熱，旅店空調(diào)不好，午夜才睡著，只兩三個(gè)小時(shí)就熱醒了，想著看泰山日出，干脆起來。叫了一輛三輪，轟轟轟穿過后半夜安靜的泰安城，到山腳下。</p><p class="ql-block">之前還覺得自己有點(diǎn)瘋狂，到了一看，敢情門口人頭攢動(dòng)，游客已然不少。不過他們似乎都三五成群，一人獨(dú)行的，只有我。</p><p class="ql-block">山門邊上有攤位，賣拐杖的，賣礦泉水的，賣雨衣的。還有掛牌租大衣的。好奇湊過去，問怎么要大衣，答，上面冷。自恃年輕，拐杖就算了。大衣被租完了，就買兩件雨衣吧！</p><p class="ql-block">然后登山。</p><p class="ql-block">我之前也登過一些山，而且到一個(gè)地方，總想到一個(gè)城市的最高處，往下面看看，體會(huì)一把拉斯蒂尼（<span style="font-size:18px;">巴爾扎克筆下人物）</span>“我要把你踩在腳下”的感慨。譬如到北京，就去香山，到南京去鐘山，在無錫登惠山，到常熟去虞山。之后還去過一些山，譬如去浙南登雁蕩山，到安徽登大明山，到臺灣去阿里山，等等?；貞浧饋恚瑔尉偷歉唧w驗(yàn)而言，都不能跟泰山相比。登泰山而小天下，不是虛言。</p> <p class="ql-block">泰山是古代皇帝封禪之地，從山下往上，都筑有臺階，沿路兩邊的石壁上，刻有歷代帝王的題字，單是這一點(diǎn)，就是獨(dú)一無二的。兩邊的青松翠柏，矗立石壁間，高聳入云，蔚為壯觀。所以初登之時(shí)，東張西望，注意力全在頭頂，不在意腳下的石階。因?yàn)橛袣v朝帝王字跡，似乎在穿越幽暗的歷史。</p><p class="ql-block">起初光線微弱，兩邊石壁陰森，有威嚴(yán)之感，樹林間有如潮的蟲鳴，臺階上沾著露水，泛著亮光。之后像洗印照片，眼前的影像，壁上字跡一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來，抬頭看看，上面的路口的建筑在漸漸靠近，于是腳底加力，三步并作兩步，努力向上。</p><p class="ql-block">近南天門，有老者開始放下拐杖，拄著前行。臺階似乎無窮無盡，一排排上去，我盡管年輕，感覺腳下開始沉重，似乎一個(gè)臺階比一個(gè)臺階要高，而自己的步子也越來越慢。（設(shè)想一下，上山三小時(shí)，下山兩個(gè)半，什么運(yùn)動(dòng)量？腿上的酸澀堆積起來，之后一周都沒有褪去）。抬頭往上，想著上面的風(fēng)景，腳底忽然添了一份力氣。</p><p class="ql-block">再往上，氣溫果然降下來，本來因?yàn)橛昧?，身上發(fā)熱，可是熱氣沒有散發(fā)，就被上面的冷氣吸收。呼吸加快了，自己都能感受到，走快了，喉嚨口呼哧呼哧的。</p><p class="ql-block">上面沒有石壁與刻字了，只有幽谷與樹木。有霧氣在幽谷里蒸騰。再上面似乎有明亮的晨光，在描述杜甫“陰陽割昏曉”的畫面。</p><p class="ql-block">臺階往上，有供棲息的平臺。有游客開始展開租來的大衣，披到身上去。我低頭看自己裸露的小腿，決定把雨衣套身上。走了幾百米，又覺得冷了，又套上一件雨衣。這樣裹著走路有些困難，但是畢竟還能抵擋一點(diǎn)寒冷。</p><p class="ql-block">往上走，往上望，最大的感覺是上面光亮無比，是的，那時(shí)候自己像一只趨光的昆蟲，心里一直想著，會(huì)不會(huì)看到日出？那次登高的最大愿望，是看一眼日出??！</p> <p class="ql-block">再往上終于發(fā)現(xiàn)，太陽其實(shí)已經(jīng)升起，遠(yuǎn)處的白云披上紅霞告訴我，<span style="font-size:18px;">自己還是遲到了。</span></p><p class="ql-block">到達(dá)天街以后，我沒有多作停留，只想著再上玉皇頂。那時(shí)候心里全是杜甫的“會(huì)當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小”了。于是埋頭繼續(xù)攀登。那段路走得十分吃力。而且看到有人用三條腿（拐杖）不夠，干脆用“四條腿”，兩手撐地，爬著上了。</p><p class="ql-block">我此時(shí)此刻的做法，是走走停停，往兩邊東張西望，再繼續(xù)往上走。直到登上玉皇頂，然后找了一個(gè)中年人，讓他用我的相機(jī)，在“五岳獨(dú)尊”石碑邊留一個(gè)影。</p><p class="ql-block">然后，我找一塊空地，四下張望。極頂處能見到什么景致呢？云山，還有霧海，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的孤島似的小山峰。</p><p class="ql-block">然后是一種騰云駕霧、飄飄欲仙的感覺，似乎只要往前跨一步，就會(huì)像悟空似地飛出去。</p><p class="ql-block">退下來，回看那條自己艱難走上來的悠長的山路。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)體會(huì)過杜甫的《望岳》之后，馬上又想到了他的另一首名作《登高》（盡管它并不寫泰山），還有加繆的《西西弗斯神話》。眼前似乎有風(fēng)急天高中的猿啼，渚清沙白里的飛鳥，有無邊落木與不盡長江。眼前又似有推著圓石上山的西西弗斯。我感受到了人生的諸種潦倒與艱辛，荒謬與無奈。</p><p class="ql-block">一面是上山青年的豪壯，一面是豪壯過后的悲涼。似乎很宿命。但是，我們還是要跋涉，登高，獨(dú)自一個(gè)人去面對，去承受，知道了最終自己會(huì)像圓石一樣滾下去，上坡以后必然要下坡，還是要登高。</p><p class="ql-block">這就是我在泰山頂上的瞬間感悟，人生或許沒有意義，登高——爬山或者寫作，這個(gè)過程，以及由此帶來的體驗(yàn)，就是意義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2025，6，23</p>