<p class="ql-block"><b>電影隨筆?病榻上的健康契約</b></p><p class="ql-block"><b>——《丈夫得了抑郁癥》觀感</b></p><p class="ql-block"><b>楊瑩</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “你若不辭職，我們就離婚?！彼脑捪褚粔K巨石，沉沉擲在丈夫心上。話音未落，丈夫已如被擊垮的堤壩，他緩緩滑坐在地板上，眼神呆滯地?cái)?shù)著瓷磚縫里的微塵，又像是數(shù)著自己生命里無(wú)聲裂開的縫隙。</p><p class="ql-block"> 為治愈丈夫這被生活擊垮的神經(jīng)，妻子竟以離棄相脅迫——這看似無(wú)情的手段里，藏著最沉重而滾燙的守護(hù)。當(dāng)溫存耳語(yǔ)與日常撫慰皆如雨滴落于灼熱之石蒸發(fā)不見時(shí)，那最后一句絕情的“離婚”，卻恰恰是生命深處最不容置疑的挽留。這像一場(chǎng)不顧一切的急救，如砸破車窗搶救窒息之人，表面的破壞里深藏著最徹底的拯救。</p><p class="ql-block"> 丈夫終于遞交了辭呈，隨后又依照醫(yī)囑，提筆寫起日記。日記本上，他顫顫巍巍地寫著：“今天，我數(shù)了藥片，也數(shù)了妻子睡著后微微顫動(dòng)的睫毛——藥片是二十一顆，睫毛是左眼五十四根，右眼五十二根……”在機(jī)械化的世界里，藥物與數(shù)字尚可計(jì)量，而生命與愛之深意卻終歸無(wú)法被標(biāo)尺所框住。在藥房等候取藥的時(shí)光里，他遇見了一位同樣眼神空洞的中年男人。幾句低語(yǔ)，便知對(duì)方是因婚姻破裂墜入這無(wú)底深淵?！半x了，反而徹底垮了?！蹦腥丝嘈χ强斩吹难凵穹路鹩痴粘隽硪环N結(jié)局的可能——如果沒有妻子那看似“冷酷”的逼迫，自己是否也會(huì)滑向這徹底的孤絕？?jī)蓚€(gè)影子在慘白的燈光下沉默，共享著空氣中無(wú)形的、名為“抑郁”的塵埃，卻各自背負(fù)著迥異的情感廢墟。</p><p class="ql-block"> 這小小一方病榻，竟如明鏡般映照出整個(gè)社會(huì)對(duì)“健康”的扭曲苛求。他辭職時(shí)竟需醫(yī)生證明自己“病入膏肓”，這豈非巨大諷刺？在那些唯效率與生產(chǎn)力是尊的人眼中，心靈感冒不僅成了禁忌，簡(jiǎn)直成了一種罪愆。健康身體對(duì)家庭固然重要，但真正的健康豈能容不得一絲靈魂的顫抖？一個(gè)容不下脆弱者的社會(huì)，其內(nèi)在的根基早已開始腐朽了。這病癥并非孤例。妻子父母那間小小的家庭理發(fā)店里，來(lái)了個(gè)眼神同樣疲憊躲閃的年輕人俊子。閑聊間才知，這個(gè)曾在大城市打拼的“有為青年”，也是被抑郁癥生生拽回了老家，蜷縮在父母老舊卻安穩(wěn)的屋檐下喘息。老父親在為人理發(fā)的手，帶著歲月磨礪的穩(wěn)重，也帶著一絲不易察覺的顫抖——那是面對(duì)兒女無(wú)形傷痛的無(wú)力與心疼。原來(lái)，這名為“抑郁”的幽靈，早已悄無(wú)聲息地徘徊在無(wú)數(shù)尋常人家的門楣之上。</p><p class="ql-block"> 我們習(xí)慣以體魄強(qiáng)健為“健康”的單一標(biāo)準(zhǔn)，卻忽視了精神的韌性與溫度更是健康之魂。丈夫日記本里那些笨拙的字跡，竟如纖細(xì)而執(zhí)拗的根須，在貧瘠的土壤中摸索著生存下去的可能——這生存的愿望，豈非生命最原初的健康？有時(shí)，他目光會(huì)落在家里那只名為“伊賀”的冷血爬蟲寵物身上。它緩慢地挪動(dòng)，漠然地注視著人類的悲歡。它不會(huì)抑郁，因?yàn)樗坪鯖]有承載如此復(fù)雜情感與壓力的神經(jīng)結(jié)構(gòu)。它懶懶散散，無(wú)悲無(wú)喜，像一塊會(huì)呼吸的石頭。那一瞬間，人竟會(huì)荒謬地羨慕起它的“無(wú)憂”。然而，那冰冷的甲殼之下，也永遠(yuǎn)不會(huì)有妻子指尖傳遞的溫?zé)?，不?huì)有日記本里笨拙卻真摯的傾訴，更不會(huì)有理發(fā)店里父親沉默卻厚重的守護(hù)。爬蟲類的“健康”如此簡(jiǎn)單，卻也如此貧瘠，隔絕了痛苦的同時(shí)，也徹底隔絕了溫暖的聯(lián)結(jié)與靈魂的回響。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)心靈金絲雀在黑暗的礦井中墜落時(shí)，整個(gè)社會(huì)是繼續(xù)轟鳴著無(wú)視其警告的機(jī)械，還是該停下來(lái)傾聽那寂靜的警鐘？健康不只是個(gè)人義務(wù)，更應(yīng)是照亮幽暗的人性燈塔。藥房里的病友、理發(fā)店里的俊子，連同自家的伊賀，都成了這巨大隱喻的一部分。我們渴望爬蟲般的“堅(jiān)硬”以抵御傷害，卻又在冰冷中懷念那注定帶來(lái)脆弱也帶來(lái)溫暖的“體溫”。</p><p class="ql-block"> 真正的健康契約，絕非要求人人永遠(yuǎn)挺立如松，如機(jī)器般高效運(yùn)轉(zhuǎn)，甚或如爬蟲般無(wú)知無(wú)覺；恰恰相反，它首先應(yīng)承諾：當(dāng)有人被生活重負(fù)壓垮時(shí)，周圍有支撐的手與理解的目光，有容許喘息療愈的余地。這契約之上，寫滿了對(duì)脆弱者溫柔的接納與對(duì)康復(fù)耐心的等待——它容許病榻的存在，珍視藥房偶遇的無(wú)聲理解，尊重理發(fā)店里那無(wú)聲的庇護(hù)，并最終承認(rèn)：正是這接納脆弱、彼此攙扶的溫度，而非冷血的“完美無(wú)缺”，才是人類家庭與社會(huì)所能簽下的、關(guān)于生命尊嚴(yán)與韌性的最高貴的誓約。</p> <p class="ql-block">【作者簡(jiǎn)介】楊瑩：當(dāng)代詩(shī)人、作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、西安市作協(xié)副主席、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事，陜西省政協(xié)第十一屆委員、中國(guó)農(nóng)工民主黨中央婦女委員會(huì)委員、陜西文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作百人計(jì)劃人才，王子云書畫藝術(shù)研究院藝術(shù)家，第三屆國(guó)際絲路藝術(shù)節(jié)長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)組委會(huì)副主任，陜西三秦文化研究會(huì)文學(xué)藝術(shù)委員會(huì)副主任，陜西華商國(guó)際傳媒中心國(guó)際傳播研究院專家，西安培華學(xué)院客座教授，西安文理學(xué)院駐校作家。陜西女子詩(shī)社、社長(zhǎng)。曾被省委組織部、陜西省作協(xié)派到西安美術(shù)學(xué)院督導(dǎo)辦、宣傳部掛職。著有《純真年代》、《花兒日記》、《奔向光明》、《從長(zhǎng)安出發(fā)》等詩(shī)歌、散文、小說(shuō)作品集十多種。作品多次獲獎(jiǎng)，多次參展，進(jìn)入全國(guó)散文排行榜，入選海內(nèi)外多種圖書版本，被譯成英文、日文、俄文、韓文等多種文字。</p>