<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凌晨四點，一場大雨突然傾瀉而下，仿佛憋悶了整個雨季的情緒終于決堤。疾風掀開半合的窗扉，將紗網(wǎng)割破的雨粒揚進室內(nèi)，一股涼意迎面撲來。</p><p class="ql-block"> 這場酣暢的洗禮持續(xù)兩小時便戛然而止。水泥路上，積水描繪出的地圖還來不及道別就被陽光蒸發(fā)了。卷曲的葉芯含著的水滴變成了晶瑩剔透的珍珠，把整個早晨折射得閃閃發(fā)亮，夏天真的更像夏天了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 氣溫迅速回升。樓下花池里的大麗菊開得正旺，仿佛越熱它們越高興，一朵又一朵，錯落有致地大笑著：黃的、紅的、白的、紫的……沒有醉人的芳香，反而顯出某種坦蕩的赤誠來。</p><p class="ql-block"> 停車場旁邊的野地被同樓的鄰居開發(fā)成詩意的田園。從五樓俯瞰，竹竿搭起的瓜架勾勒出歪歪斜斜的幾何線條，蒼綠帶白斑的蔥葉組成印象派的圖畫。經(jīng)雨水澆灌，那些蔫頭耷腦的蔬菜重煥生機，特別是規(guī)整的花生畦，明艷的小黃花點綴在一片濃綠間，卻將畢生的心血默默埋進土壤里。</p><p class="ql-block"> 夏至就在這樣的奇景中到來了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我覺得夏至這個節(jié)氣的名字實在有趣，既通俗易懂，又帶有一種詩意的朦朧。它像一個樸素的老朋友，悄無聲息走過來，等你發(fā)現(xiàn)的時候。詫異中詢問：“你來了？”它漫不經(jīng)心地回答：“是的，我來了。”</p><p class="ql-block"> 直到現(xiàn)在，我還記得初中地理老師講過的關(guān)于夏至的知識。那老師長得短小精悍，卻生就一副鏗鏘有力的大嗓門：夏至是北半球一年中白晝最長，正午太陽高度最高的一天。我國漠河的白晝可達17小時以上，而北回歸線附近還會出現(xiàn)“立竿無影”的現(xiàn)象。在他抑揚頓挫的腔調(diào)中，“立桿無影”，我一下子記住了，多么神奇而魔幻?。?lt;/p><p class="ql-block"> 民間在夏至這一天也有一些傳統(tǒng)的風俗習慣，有的地方吃面條，有的地方吃餛飩。面條的細長是延年益壽的象征，夏至白晝最長，借面條呼應(yīng)“天長”，代表健康長長久久。餛飩呢，則包含團團圓圓的祝福。其實，我覺得歸根結(jié)底還是夏至正值新麥的收割期，小麥豐收了，農(nóng)民怎能不喜悅，趕緊用新麥制作面食，嘗個新。于是，吃一頓美食，就有了正當?shù)睦碛伞????</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的老家夏至是以吃面條為主。猶記得這天的傍晚，太陽還很高，母親就站在堂屋的案板前開始和面。她會將瓷盆擺在灶臺上，數(shù)著人頭兒舀上幾勺面粉，再向面粉中注水。她的動作總是有條不紊，眼神專注地盯著面粉與水交融的瞬間，隨即伸出手，開始揉面。</p><p class="ql-block"> 母親的手粗糙而靈活，像經(jīng)驗豐富的手藝人。她用力按壓面團，一推一揉，面團在瓷盆里乖乖翻滾。遇到較硬的部分，她會微微弓腰，一手按住面盆，一手加大力道，直至面團光滑緊實成型。母親才滿意地拍了拍，仿佛在和一位老伙計打招呼。</p><p class="ql-block"> 面團需要醒發(fā)一段時間，母親會趁機準備打鹵的食材。割一捆園子里綠油油的韭菜，把嫩豆腐切成一厘米見方的小塊，攤上三個雞蛋碎，綠、白、黃的顏色搭配很是鮮亮，用這些打出來的鹵，總讓我吃出一種夏天的味道。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夏至瓜果也是必不可少的，家鄉(xiāng)最常見的是吃西瓜避暑。那曲折的胡同里，總有三蹦子車拉著滿車的西瓜叫賣，可以用現(xiàn)金買也可以用陳麥子來換。母親把買來的西瓜放到水桶里，西瓜半沉半浮，為了查看瓜瓤熟透程度，那個提前打開的三角口，時時勾引我們產(chǎn)生偷吃的沖動。水是剛從深井中打上來的地下水，冰涼徹骨，西瓜泡上兩個小時，再切開，就有了一種冰鎮(zhèn)的感覺。</p><p class="ql-block"> 有一次，偶然讀到關(guān)于“候”的知識。知道每個節(jié)氣被細分為三“候”，每“候”對應(yīng)五天，就像夏至分為一侯鹿角解，二侯蟬始鳴，三侯半夏生?！鞍胂纳?，多么優(yōu)美的文字，這是古人的智慧。禁不住內(nèi)心的歡喜，沒有緣由的喜愛“半夏”這個中藥植物的名稱。忽然想到前段時間看到的電視劇《無憂渡》，改編自小說《半夏》，而女主角的名字也叫半夏，是一個擁有“陰陽眼”的少女。她與捉妖師宣夜共同破解奇案，揭開身世之謎，卻最終因為人妖殊途，只能“盈盈一水間，脈脈不得語”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “夏至三候半夏生”，我輕輕呢喃著，恍若看見《本草綱目》里描寫的白色花序。這個仲夏時節(jié)，我又聞到母親瓷盆里新麥的清香，憶起千年物候的智慧，更看到藏在半夏眼中的人妖纏綿。原來節(jié)氣從不只是農(nóng)時指南，還是人們情感的表達。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>