<p class="ql-block">7-11便利店的玻璃上蒙著層白霧，我哈一口氣，用指尖畫出個(gè)模糊的圓。貨架最上層，"白色戀人"的鐵盒還擺在那里，藍(lán)白相間的包裝像極了北海道冬天的天空——那年我離開時(shí)，札幌的雪正落得稠，而她的圍巾還繞在我脖子上，帶著體溫的絨毛蹭得下巴發(fā)癢。</p><p class="ql-block">我和由美第一次認(rèn)識(shí)、說話，是一個(gè)周末在旭川的居酒屋。我剛被派來做合資公司的主管，日語都磕磕絆絆，也就是“散裝”的水平。端著啤酒杯站在吧臺(tái)邊，看她蹲在地上給流浪貓喂金槍魚飯團(tuán)。雪粒子打在玻璃窗上，她抬頭時(shí)睫毛沾著細(xì)雪，用不太流利的英語說："它們怕冷，和我一樣。"</p> <p class="ql-block">后來才知道，她是附近面包店的學(xué)徒，每天清晨五點(diǎn)就要起來揉面。我們的交集從"幫忙遞醬油"開始，逐漸變成午休時(shí)或周末共享的味噌湯。印象深刻的就是我教她用中文念"晚安"時(shí)，她對(duì)著鏡子反復(fù)練習(xí)的認(rèn)真模樣。</p><p class="ql-block">由美微胖，皮膚白皙。穿戴簡潔像個(gè)布娃娃，就是很卡哇伊的那種。很謙遜很純真很快樂的性格很好相處。所以我們成為了好朋友。</p><p class="ql-block">"這個(gè)，送給你。"深秋的傍晚，她把一個(gè)絲絨盒子推到我面前。表盤是淡粉色的櫻花，表鏈纏著細(xì)細(xì)的銀鏈，"我在函館的老銀匠那里等了三天，他說這叫'時(shí)雨'，像秋天的雨落在櫻花上。"我低頭看，盒底壓著張便簽，她的字跡像小楷："聽說中國人戴手表要看日子，今天是適合開始的日子。"</p><p class="ql-block">原來她早就在學(xué)中文了。后來我發(fā)現(xiàn)她的筆記本里夾著半本中文學(xué)習(xí)課本，每頁都貼著便利貼，寫著"今天的天氣像你笑的時(shí)候""便利店的熱可可要加兩份糖"。我們可以因?yàn)橄矚g一個(gè)人而留在一座城市，也可以因?yàn)橄矚g一個(gè)人而迷上一種語言。</p> <p class="ql-block">雪是從十二月開始下大的。我們常去藻巖山的展望臺(tái)，她裹著我送的駝色大衣，我揣著她織的紅圍巾——雖然針腳歪歪扭扭，她卻堅(jiān)持說"這樣才特別"。山風(fēng)卷著雪粒子打在臉上，她卻指著遠(yuǎn)處的燈火喊："你看，像不像星星掉下來了？"我摟緊她的肩，能感覺到她的心跳透過大衣布料傳來，和我的心跳疊成同一個(gè)節(jié)奏。</p><p class="ql-block">此刻，我忽然有種很想念家的感覺。老家的這個(gè)時(shí)候，很快就過春節(jié)了。。。</p> <p class="ql-block">但是變故來得毫無預(yù)兆。那天大陸公司新來的同事鄭燕拍了拍我的肩，說周末要帶她去小樽看浪漫港灣的冰。我當(dāng)時(shí)正低頭給由美回消息，順口應(yīng)了句"好啊"。第二天她在便利店找到我，眼睛紅得像被揉皺的櫻花："你說過，只和我去看海。"</p><p class="ql-block">我急著解釋，鄭燕只是普通朋友，她卻突然用英語說："He told me you're different from other girls." 說完，由美愣在原地，手里還攥著我們上周一起做的糖漬小番茄罐頭。那天晚上她沒接電話，我跑到她家樓下，看暖黃的燈光透過窗簾，像顆不肯熄滅的星。雪越下越大，我站了三個(gè)小時(shí)，直到鞋跟結(jié)滿冰碴，也沒等到她開的門。</p><p class="ql-block">雪夜，非常安靜。我仿佛都能聽到雪落的聲音。風(fēng)卷著雪花、打著卷兒鉆進(jìn)褲腳、擠進(jìn)衣領(lǐng)。</p> <p class="ql-block">后來的事像被按了快進(jìn)鍵。快速而空白、無色無味。即將告別北海道我要回國那天，收拾行李時(shí)發(fā)現(xiàn)大衣口袋里塞著塊"白色戀人"巧克力，包裝紙皺巴巴的，背面有她的字跡："聽說吃了這個(gè)，就會(huì)再見面。"機(jī)場(chǎng)的廣播響起時(shí)，我望著窗外紛揚(yáng)的大雪，突然想起初遇那天，她蹲在地上喂貓的樣子——那么小的一只貓，她卻把整盒飯團(tuán)都分給了它們。</p><p class="ql-block">此刻，多么想成為被她善意的流浪貓。</p> <p class="ql-block">離開后第三年的冬天再回北海道出差，同樣在7-11便利店又看見了"白色戀人"。鐵盒上的櫻花還是那樣淡，包裝紙窸窣作響，像極了那年雪夜里，她踮腳給我系圍巾時(shí)的私語。</p><p class="ql-block">我買了一盒，坐在靠窗的位置慢慢拆，如同復(fù)盤又拆分過去和她一起的那些時(shí)光。傷感而木然。餅干咬下去是熟悉的奶香，甜得有些發(fā)苦，像極了沒有對(duì)她說出口的那句"對(duì)不起"。</p> <p class="ql-block">窗外的雪還在下。我忽然想起由美說過的話："北海道的雪很大，大到能把所有沒說完的話，都蓋成白色的被子。"可有些話，大概永遠(yuǎn)不會(huì)被蓋住吧？就像此刻我摸著脖子上的舊圍巾，針腳依然硌著皮膚，卻暖得人心發(fā)顫。</p><p class="ql-block">我是帶著好奇心，迎著春天繽紛的櫻花花瓣雨、翻山越水來和她相識(shí)。又是冒著彌漫的大雪告別離開的。我想這就是一場(chǎng)注定，包括我們之間不該有的那該死的誤解，從春天走到了冬季。</p><p class="ql-block">那年，雪好大好大。。。</p>