<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">微雨的早晨，我踱到水塘邊，遇見了已有五六十年沒看到的一種草。老家的鄉(xiāng)親們叫它掃帚菜，或鐵掃帚，但不知它的大名。手機一掃，方知是“地膚”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原本是要往前走的，看看天色雨要下大了，不敢走遠，就在水塘石拱橋周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，雨來了可以到釣魚人搭的草棚里避避。</p><p class="ql-block ql-indent-1">忽見草棚邊上新開了一片地，原來的葛藤不見了，變成了一片約三尺高的草，像艾蒿。湊近看，一片片細葉披著水珠，嫩綠可掬，好熟悉的掃帚菜。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">少年時在鄉(xiāng)下，家家戶戶門前屋后都種著這種草。春來發(fā)嫩芽，掐來尖，或炒或拌，或涮火鍋，皆是美味。還有人把它剁了拌點肉做餡包餃子，我吃過，那滋味像薺菜但更嫩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到深秋，它有一兩米高，茂盛的枝椏枯了卻堅韌，砍下曬干用麻繩扎緊了便是結(jié)實又順手的掃帚。帶著草木清香的新掃帚，一般都用在曬場上掃谷子。舊了才舍得用來掃屋掃地，沙沙作響的聲音很清脆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“掃帚菜”這名字俗得一點都不文藝，倒是很貼切。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我記得小街對面的秋老伯，便是扎掃帚的好手。他扎的掃帚，枝椏排布勻稱，不松不緊，經(jīng)久耐用。每逢集日，他便扛著一捆掃帚去賣，換些油鹽錢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來他年紀大了做不動了，趕場天賣的那些掃帚，便再沒有他扎的那般好了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">地膚還有別的名字，有稱“掃帚苗”者，有呼“鐵掃帚”者，亦有叫“觀音菜”的。各處鄉(xiāng)談不同，叫法自異。其嫩葉可食，老株可用，最后還能當(dāng)柴燒，可謂物盡其用。不像現(xiàn)在的塑料掃帚，軟趴趴的，不能當(dāng)柴燒還不能吃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">舊時人家，春荒時常賴掃帚菜裹腹，秋后制掃帚補益生計。而今生活日裕，少有人再種它，所以難得一見。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">水塘邊這叢地膚，不知是誰種下的，好生鮮嫩。真想掐些尖回去，用蒜蓉炒了下飯，但只是想想而已。多年未見了，今日重逢，驚詫中稍帶些許親切。讓它長吧，待到葉落，或許有人記得將它制成掃帚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">地膚之妙，在于它的不矜不伐。不似花卉爭艷，不如果木求實，只是默默地生長，幼嫩時可做菜肴，長成后被人砍下，制成最卑微的用具。掃完谷場，掃罷庭院，最終磨損禿敗，不中用了便被扔進灶膛，化作一縷青煙時，也不忘貢獻出最后的光和熱。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我蹲下身，細看這叢地膚。雨珠在葉尖顫動，將墜未墜。忽然記起秋老伯說過，地膚還有一個名字叫"落帚"，因其老后種子散落，來年自生，不假人力。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這名字頗有詩意，只是知道的人越來越少了。它的種子叫地膚子，散發(fā)著藥香，中醫(yī)都知道。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">大雨要來了。我起身離去，褲腳已被草上的水珠滴濕。身后那叢地膚靜立塘邊，繼續(xù)它無人問津的生長。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在這個微雨早晨，與它的片刻邂逅，把我的思緒帶回到了五六十年前，還記得它叫掃帚菜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">世間萬物，各有其名亦各有其命。地膚如此，人亦如此。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>