<p class="ql-block">男人愛回老家，這似乎是一種天性。每逢年節(jié)，或是得了閑暇，便見他們收拾行囊，攜妻帶子，往那鄉(xiāng)間小路上去。火車也好，汽車也罷，總要顛簸幾個(gè)時(shí)辰，方能到達(dá)。而到達(dá)之后，那臉上的神情，便忽然松動(dòng)了，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。</p><p class="ql-block">老家的地下埋著祖宗，地上留著童年。這兩樣?xùn)|西，在城市里是尋不到的。城市的地底下埋著管道與電纜，地上則矗立著高樓大廈，何曾有半分空隙容得下祖宗與童年？男人在大城市里，不過是千萬個(gè)"某先生"中的一個(gè)，被喚作"張工"、"李總"、"王處"，名字前面總要冠以頭銜，仿佛不如此便不足以證明其存在。然而一回到老家，他便又成了"狗剩"、"鐵蛋"、"二柱子"，那些早已被城市生活抹去的乳名，忽然又鮮活起來。</p> <p class="ql-block">女人見過繁華之后，往往不愿回老家。她們嫌那地方骯臟，道路泥濘，廁所露天，蚊蟲肆虐。她們已經(jīng)習(xí)慣了城市的便利與精致，再難忍受鄉(xiāng)間的粗糲。而男人卻恰恰相反，越是見過世面，越想回去。究其原因，大約是因?yàn)槌鞘欣锏募?，?duì)他們而言只能叫做"房子"，而老家才是真正的"家"。</p><p class="ql-block">在城里，男人是丈夫，是父親，是下屬，是上司，是債務(wù)人，是債權(quán)人，唯獨(dú)不是自己。他的身份如同俄羅斯套娃，一層套著一層，剝到最里層，卻空空如也。唯有回到老家，躺在兒時(shí)睡過的土炕上，聽著窗外熟悉的蟲鳴，他才重新成為"父母的孩子"。這一刻，所有的社會(huì)角色都暫時(shí)卸下，他只是一個(gè)歸鄉(xiāng)的游子。</p><p class="ql-block">老家的空氣是清鮮的，這清鮮不在于含氧量的多寡，而在于其中混合著記憶的氣息。那風(fēng)里帶著稻花的香，泥土的腥，炊煙的暖，都是城市里聞不到的。男人深吸一口氣，仿佛能將整個(gè)童年吸進(jìn)肺里。他的鼻子忽然變得靈敏起來，能分辨出鄰居家炒的是韭菜還是蒜苗，能聞出田埂上開的是野菊還是蒲公英。</p> <p class="ql-block">故鄉(xiāng)很小，小到只剩三間磚房，一方院落。那磚房或許已經(jīng)破敗，院墻或許已經(jīng)傾頹，但在男人的記憶里，它們永遠(yuǎn)保持著兒時(shí)的模樣。故鄉(xiāng)又很大，大到一輩子都走不出童年的籬笆。無論他走得多遠(yuǎn)，爬得多高，夢(mèng)里縈繞的，總是那片竹籬圍起的小天地。在那里，他曾追逐蜻蜓，偷摘瓜果，被母親拿著掃帚追打，躲在草垛后面竊笑。</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)很輕，輕到不過是一縷炊煙，一聲呼喚，一抹夕陽。然而這輕飄飄的東西，卻比城市里最沉重的鋼筋水泥更能壓住男人的心。他們?cè)贙TV里嘶吼，在酒桌上豪飲，在會(huì)議室里雄辯，卻總在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，被一陣熟悉的氣味，一句鄉(xiāng)音，一片落葉，擊中心底最柔軟的部分。</p><p class="ql-block">于是他們開始盤算，何時(shí)能再回去一趟。</p> <p class="ql-block">老家的房子或許已經(jīng)漏雨，老家的父母或許已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，老家的玩伴或許已經(jīng)各奔東西。但男人還是要回去，因?yàn)槟抢镉兴畛醯挠洃?，最本真的自己。在城市里，他是一枚螺絲釘，可以被隨時(shí)替換；而在老家，他是一棵樹，根深蒂固，無人能移。</p> <p class="ql-block">每次回去，都像是一次充電。充的不是電能，而是某種更為原始的力量。充完電的男人，又能回到城市，繼續(xù)扮演他的各種角色，直到下一次電量耗盡。</p><p class="ql-block">這便是男人為什么喜歡回老家的緣故了。</p>