<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">雨中歸途</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在時(shí)光悠悠的長(zhǎng)河里，有些歸途，宛如承載著歲月滄桑與情感深重的舟楫。恰似這雨中之旅，每一滴雨仿若舊日記憶的叩門(mén)聲，每一步泥濘皆鐫刻著親情的堅(jiān)韌與生命的希冀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">輕輕推開(kāi)斑駁的木門(mén)，吱呀聲里，裹挾著青苔氣息的潮濕漫涌而來(lái)，恍惚間跌進(jìn)一卷蒙著灰塵的老膠片，那些褪色的記憶，在雨絲中漸漸顯影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?岳父蜷腿倚著那老舊的木質(zhì)沙發(fā)，身上那件軍綠襯衫早已洗得褪色，電視機(jī)里的抗戰(zhàn)劇正演至緊張激烈處，槍炮聲在空蕩屋中炸響，驚得墻角蛛網(wǎng)微微顫動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">見(jiàn)我們冒雨前來(lái)，他慌忙撐著扶手起身，骨節(jié)突出的手微微發(fā)顫，缺牙的嘴漏著風(fēng)："下雨天還來(lái)......""凹陷的面頰溝壑縱橫，像被歲月犁過(guò)的荒田，唯有渾濁的瞳孔深處，浮起兩簇微弱卻明亮的火苗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">院壩中，妻子已麻利地支起鐵質(zhì)柴火灶。潮濕的木柴在灶膛里噼啪悶響，忽明忽暗的火光照亮她專注的側(cè)臉。鐵鍋里的紅燒牛肉咕嘟冒泡，香氣裹著淡淡白煙裊裊升起，劃過(guò)屋檐，消散在迷蒙的雨幕中。我拉開(kāi)雙開(kāi)門(mén)冰箱，冷光撲面而來(lái)，空蕩蕩的內(nèi)壁映著屋外的雨色，與灶旁的暖意形成刺目的對(duì)比。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">"降壓藥吃完了要去村醫(yī)那兒開(kāi)，斷不得。"妻子的叮囑被火苗舔舐鐵鍋的滋滋聲打斷。岳父倚在堂屋門(mén)口，佝僂的剪影被火光鍍上金邊，他含混應(yīng)著"曉得"，聲音卻像老舊座鐘發(fā)出的鈍響，在空蕩的屋里撞出零星回音。一下又一下，敲打著歲月的節(jié)奏，提醒著過(guò)往的點(diǎn)滴與當(dāng)下的牽掛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">岳母離世后，房前屋后那片曾經(jīng)充滿生機(jī)的土地，仿佛被時(shí)光無(wú)情吞噬，只剩一片荒蕪。我揮鋤種下南瓜籽時(shí)，岳父跟在身后，聲音里帶著幾分悵惘：“種籽是你媽留下的，時(shí)候晚了，怕是沒(méi)有收成?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">鐵鋤破開(kāi)土地，濕潤(rùn)的泥土翻涌間，一股倔強(qiáng)的希望悄然浮動(dòng)。在這四季如春的攀枝花，或許奇跡會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的清晨破土而出。那希望，恰似灶膛里明明滅滅的火苗，在雨幕中固執(zhí)地跳動(dòng)，既是對(duì)岳母的深切追思，對(duì)生活的執(zhí)著堅(jiān)守，更是對(duì)未來(lái)的殷切期許。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">廚房角落，一口蒙塵的不銹鋼平底鍋，銹跡已在鍋底蜿蜒成褐色的河，塑料手柄早已消失不見(jiàn)，僅余基座緊緊嵌在鍋身。我取下墻上的銼刀，金屬與鉚釘碰撞的聲響和雨聲交織，細(xì)碎的鋁屑簌簌落在灰白的水泥地上。當(dāng)鑿子楔進(jìn)鉚釘縫隙，記憶突然如潮水漫過(guò)堤壩，從前岳母總系著碎花圍裙在灶臺(tái)忙碌，這口鍋曾煎過(guò)金黃的荷包蛋，炒過(guò)噴香的回鍋肉，那是家的味道，是幸福的滋味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“鐺”的一聲，手柄座子應(yīng)聲而落，平底鍋蝶變成盆，洗凈盛住剛燒好的牛肉，饞嘴的小貓?jiān)谧老录?xì)聲細(xì)氣地叫個(gè)不停，琥珀色的眼睛映著金屬冷光。窗外的雨仍在淅瀝，漫過(guò)院壩的青苔，漫過(guò)時(shí)光深處的煙火，卻漫不進(jìn)這充滿愛(ài)與堅(jiān)守的小屋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">歸途的雨愈發(fā)細(xì)密，雨刮器規(guī)律擺動(dòng)，將車(chē)窗上的雨痕劃成無(wú)數(shù)細(xì)碎的線。蜿蜒山路上，雨水漫過(guò)記憶里的歡聲笑語(yǔ)，卻漫不進(jìn)心底那方溫暖角落。這場(chǎng)雨中的歸途，盛滿了歲月的滄桑與溫情，讓我懂得：親情是永不熄滅的爐火，即便風(fēng)雨如晦，也能照亮歸途，溫暖余生。</span></p>