<p class="ql-block">2025年6月21日 星期六 四川成都 晴</p> <p class="ql-block"> 不知不覺(jué)間，蟬鳴聲突然就稠密了起來(lái)，晨起時(shí)還只是零星幾聲，像老茶客清嗓子的試探，待到日頭爬上東墻，便鋪天蓋地漫開(kāi)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我坐在廊下剝毛豆，豆莢在指腹間咔嗒裂開(kāi)，露出青玉似的豆粒，而蟬聲就從梧桐葉底漫上來(lái)，裹著暑氣的潮潤(rùn)，撞得人耳膜發(fā)脹，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是夏至到了。</p><p class="ql-block"> 檐角垂下的艾草繩已褪成灰褐色，端午節(jié)前我系上時(shí)還沁著苦香的汁液，此刻卻像一縷風(fēng)干的記憶。母親總說(shuō)艾草能鎮(zhèn)住暑氣，我卻覺(jué)得它更像一根倒計(jì)時(shí)的繩索，每枯萎一寸，便離盛夏最熾烈的部分更近一步。</p><p class="ql-block"> 豆莢剝落的脆響里，我忽然聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光裂開(kāi)的縫隙：童年時(shí)我也曾這樣剝毛豆，剝滿一碗便偷偷抓兩顆塞進(jìn)嘴里，豆粒在唇齒間爆開(kāi)青澀的汁水，總是被母親笑著罵饞嘴貓。如今母親的藤椅空了，藤條間卻還卡著幾粒陳年的豆殼，硌著掌心時(shí)，竟比蟬鳴更鋒利。</p> <p class="ql-block"> 老巷子的青石板被曬得發(fā)燙，我趿著布鞋踩上去，竟能感覺(jué)到腳底下的紋路在微微發(fā)顫。隔壁阿婆的竹椅還放在老位置，她搖著蒲扇打盹，藍(lán)布衫被風(fēng)掀起一角，露出里面洗得發(fā)白的汗巾。</p><p class="ql-block"> 去年此時(shí)，我總見(jiàn)她往竹椅旁的小桌上擺碗綠豆湯，瓷碗底壓著半張報(bào)紙，如今報(bào)紙換了新的，卻不見(jiàn)那碗湯的影子。阿婆的孫子去年去了南邊打工，說(shuō)是工廠包吃住，省得來(lái)回跑。</p><p class="ql-block"> 我想，阿婆大概是把綠豆湯熬進(jìn)了心里，就像這老巷子把歲月熬成了斑駁的墻皮，看似粗糙，內(nèi)里卻浸著幾十年的溫度。墻根的青苔正以肉眼可見(jiàn)的速度變黑，像一塊被太陽(yáng)烤化的墨硯。</p> <p class="ql-block"> 我蹲下身，指尖蹭過(guò)那些蜷曲的孢子，忽然想起《齊民要術(shù)》里記載的夏至后，地氣上升，百草苦焦，可那些倔強(qiáng)的苔蘚仍在潮濕的縫隙里呼吸?；蛟S生命本就如此：越是暴烈的光，越催生隱秘的濕潤(rùn)；越是喧騰的夏日，越藏著沉靜的等待。</p><p class="ql-block"> 午后的陽(yáng)光把萬(wàn)物都曬得發(fā)軟，樓下的槐樹(shù)投下濃蔭，幾個(gè)老人圍坐在石桌旁下象棋，棋子落在棋盤(pán)上的脆響，混著蟬鳴，倒像是給夏天打著拍子。</p><p class="ql-block"> 我蹲在臺(tái)階上看螞蟻搬家，它們排著長(zhǎng)隊(duì)，扛著米粒、草籽，在滾燙的地面上匆匆爬行。忽然想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下，母親總說(shuō)夏至的螞蟻要搬家，預(yù)示著雨水多。</p><p class="ql-block"> 可這些年雨水反倒少了，倒是蟬鳴一年比一年更響，像是要把缺了的雨都喊回來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)槐葉的縫隙漏下來(lái)，在地上織出流動(dòng)的光斑，我伸出手去接，那些光斑便在我掌心里跳，像一群調(diào)皮的小精靈。</p> <p class="ql-block"> 光斑移動(dòng)的軌跡讓我想起古人的晷影測(cè)日，可此刻我手中的不是圭表，而是被曬得發(fā)燙的陶土砂鍋。鍋里的酸梅湯咕嘟作響，烏梅的皺皮在沸水中舒展，如同老人舒展的皺紋。</p><p class="ql-block"> 去年此時(shí)，我尚不知酸梅湯要文火慢燉三小時(shí)，總嫌它酸澀，如今卻懂得：那些在舌尖上停留的澀，終會(huì)化作喉間回甘的清。就像人生，總要熬過(guò)最烈的日頭，才能?chē)L到月色般清涼的饋贈(zèng)。</p><p class="ql-block"> 傍晚的風(fēng)終于有了涼意，我端著新煮的綠豆湯往院子里走，路過(guò)巷口的修鞋攤，老周頭正低頭補(bǔ)一雙布鞋。</p><p class="ql-block"> 他的攤子很簡(jiǎn)單，一張矮凳，一個(gè)工具箱，墻上掛著幾串鑰匙和鞋帶。我常看他補(bǔ)鞋，針腳細(xì)密得像繡花，他總說(shuō)：鞋是人的根，根穩(wěn)了，人才能走得遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 此刻他抬頭沖我笑，眼角的皺紋里盛著夕陽(yáng)的余暉：丫頭，喝碗綠豆湯不？我剛煮的。我搖頭笑，他卻已經(jīng)舀了一碗遞過(guò)來(lái)，碗沿還沾著幾點(diǎn)綠豆殼，像星星落在湯里。</p><p class="ql-block"> 接過(guò)碗時(shí)，我觸到他掌心粗糲的繭子。那些繭子磨了三十年鞋底，卻比商場(chǎng)里拋光的皮鞋更懂得土地的紋路。</p><p class="ql-block"> 我站在旁邊，看見(jiàn)老周頭補(bǔ)鞋的錐子突然扎破了他的指頭，血珠滲進(jìn)鞋底的破洞，他竟渾然不覺(jué)，只將錐子往頭發(fā)里蹭了兩下，又低頭穿針引線。</p><p class="ql-block"> 這一刻，我忽然看清：所謂活著，不過(guò)是把自己活成了某種器物——有人做精巧的瓷器，有人當(dāng)耐磨的陶罐，而老周頭，是塊補(bǔ)了又補(bǔ)的鞋底，把別人的路，走成了自己的年輪。</p> <p class="ql-block"> 夜里納涼的人越來(lái)越多，我家天井里支了張竹床，父親在世時(shí)總愛(ài)搖著蒲扇，講他年輕時(shí)在工地干活的故事，母親剝著毛豆說(shuō)鄰居家姑娘要出嫁，我躺在竹床上看星星，銀河像一條被風(fēng)吹散的紗，飄在頭頂。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)處傳來(lái)蛙鳴，和著蟬聲，倒像是天地在開(kāi)一場(chǎng)盛大的音樂(lè)會(huì)。忽然想起《禮記》里說(shuō)夏至，鹿角解，蟬始鳴，半夏生，古人把每個(gè)節(jié)氣都過(guò)成了詩(shī)，而現(xiàn)在的我自己，也正在用自己的方式，饗著這漫長(zhǎng)的白晝與溫柔的夜。</p><p class="ql-block"> 鄰家老人的故事里，總是摻著沙礫般的細(xì)節(jié)：有水泥袋磨破的肩膀，有攪拌機(jī)濺進(jìn)眼睛的水泥灰，還有工友臨終前塞給他的一包煙。他說(shuō)這些時(shí)，螢火蟲(chóng)正從瓦罐里漏出來(lái)，在他銀白的鬢邊繞圈。</p> <p class="ql-block"> 那些光點(diǎn)明明滅滅，恍若他年輕時(shí)在腳手架上綁扎的燈串。我突然驚覺(jué)：鄰家老人講故事的聲音，和蟬鳴、蛙鳴、蒲扇撲打蚊蠅的嗡鳴，都是同一種韻律——那是被歲月打磨過(guò)的、鈍重的、帶著痛感的震顫。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)夏至的至，原是極致的意思。晝最長(zhǎng)，夜最短，熱到頂點(diǎn)，也甜到極致。我在這最長(zhǎng)的一天里，饗時(shí)光——看螞蟻搬家，聽(tīng)蟬鳴棋響，喝一碗綠豆湯，說(shuō)幾句閑話；也饗自己——把那些被暑氣蒸得發(fā)軟的心事晾一晾，在星光下理一理，然后繼續(xù)好好過(guò)。</p><p class="ql-block"> 檐角的艾草繩突然斷裂，積攢的灰燼簌簌飄落。我彎腰拾起一片焦黑的艾葉，脈絡(luò)間細(xì)小的蟲(chóng)蛀痕跡清晰可見(jiàn)。原來(lái)脆弱與堅(jiān)韌從來(lái)不是對(duì)立，就像這株艾草，既在烈日下蜷縮成灰，又在灰燼里埋著來(lái)年的根。</p><p class="ql-block"> 畢竟，夏天還長(zhǎng)呢。那些未說(shuō)完的話，未流盡的汗，未愈合的繭，都將在某個(gè)驟雨初歇的黃昏，化作檐角滴答的水聲，一滴，一滴，敲打著永恒的陶甕和一代代無(wú)盡的生命，在破碎中孕育完整……</p> <p class="ql-block"> 我是蕙心，喜歡如實(shí)智慧的生活，也喜歡敞開(kāi)心扉說(shuō)自己的故事，更喜歡用心聆聽(tīng)他人的故事。然后矜持地躲在文字的國(guó)度里，將余生拈成花的模樣，在那簡(jiǎn)靜歲月里，淡淡的喜，淺淺的愛(ài)！ ? ?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?</p><p class="ql-block"> 您看或不看，我都堅(jiān)持著日更。你寫(xiě)或不寫(xiě)，生活每天都在繼續(xù)。一直相信：有記錄的生命漫過(guò)心際后會(huì)留下絢爛的音符。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? </p><p class="ql-block">? 如果您也和我同頻，請(qǐng)進(jìn)來(lái)歇歇。 如果你也愿意，那就鏈接我，我們一起用書(shū)寫(xiě)記錄美好，留下感動(dòng)，相互啟發(fā)，共同成長(zhǎng)，不斷蛻變，活成最高版本的自己，去遇見(jiàn)更好的生活。</p>