<p class="ql-block"> 天未全亮，蟬聲已從老榕樹的枝椏間漏下來，像一把把鈍銹的刀片，剮蹭著紗窗的褶皺。我推開陽臺的玻璃門，露珠正從滴水觀音的葉尖滾落，砸在晾衣桿上，“啪”的一聲，驚醒了蜷縮在墻角的壁虎。六點鐘，樓下的早市已飄起炊煙，賣菜阿婆的竹筐里堆著空心菜，葉片上還沾著紅磚厝的潮氣，仿佛昨夜剛從田埂上摘下。</p><p class="ql-block"> 我踩著人字拖下樓，油條攤的油鍋正“滋滋”作響。老板阿伯的皺紋里嵌著面粉，像被歲月揉皺的油紙。他遞油條時說：“后生仔，夏至的油條要蘸新麥粉做的甜漿，才去暑氣?！蔽乙Я艘豢?，外酥里嫩，甜漿順著嘴角淌下，忽然想起二十年前在晉江的日子——那時總用油條配船家熬的冬瓜茶，咸甜混著江風，能吹散一整天的困倦。如今油條攤的鐵鍋還是那口，可船家的蓑衣早已掛在了博物館的墻上。</p><p class="ql-block"> 太陽爬上開元寺的東西塔，把騎樓照得發(fā)白。我騎著電動車穿過西街，賣花婆的扁擔里挑著茉莉與白蘭，香氣混著油條的油煙飄過來。小時候，母親總在夏至這天用白蘭串成手鏈，掛在蚊帳鉤上，說能驅蚊。如今花攤的塑料桶里，白蘭仍被草繩捆著，可戴花的人卻少了，都改用驅蚊液和空調。我忽然覺得，白蘭的香氣像一封未拆的信，藏在時光的褶皺里，等有心人翻找。</p><p class="ql-block"> 正午的日頭像塊燒紅的鐵餅，把騎樓走廊烤得發(fā)軟。我躲進南俊巷的茶館，八仙桌上的茶盅還冒著熱氣。老茶客們搖著蒲扇，用閩南語聊著今年的臺風和龍舟水。我呷一口鐵觀音，苦味在舌根化開，轉而泛起回甘。隔壁桌的老頭哼起南音：“六月夏至熱難當，蟬聲高唱榕蔭涼……”那調子拖著尾音，像被熱浪蒸軟了，稠得像化不開的糖漿。我望著他皸裂的手指，忽然想起，泉州人的日子何嘗不是這樣？苦中帶甜，甜里藏澀，像一壺反復沖泡的茶。</p><p class="ql-block"> 頂著紅天赤日，拐進涂門街的古玩店，老板正用濕布擦著德化白瓷觀音。他指著案上一尊殘破的瓷像說：“這是宋窯的夏至祭器，釉面開片像冰裂紋，老泉州人講究‘夏至祭地，冬至祭天’，用這種冰裂紋的瓷器盛露水，說是能祛病?！蔽覝惤毧矗上竦纳徎ㄗ瞎荒鴰椎嗡?，不知是店主故意灑的，還是真從某個時空里漏下來的。我在古玩店里喝茶蹭空調到傍晚六點，日頭終于西斜，把清凈寺的宣禮塔拉得老長。我跟著人群去關帝廟燒香，香爐里的灰燼被熱風卷起，像一群黑色的蝴蝶。賣香燭的阿婆遞給我一炷“夏至平安香”，說“這香是用龍眼木粉做的，點起來有果香”。我望著香火繚繞的關帝像，忽然想起二十年前，在晉江深滬港打漁時，總在夏至這天給媽祖娘娘上香，祈求風調雨順。如今香案上的供果換成了進口荔枝，可香火卻還是一樣的旺。</p><p class="ql-block"> 不想回家吃晚飯，便鉆進一家面線糊店。老板掀開木桶蓋，熱氣裹著蝦米香撲面而來。他舀一勺糊糊澆在碗底，撒上油條段、鹵蛋和醋肉，說：“夏至的面線糊要加醋肉，酸能開胃?！蔽乙б豢诖兹猓馄に执?，內里軟嫩，酸味在舌尖炸開。隔壁桌的食客在聊龍舟賽：“今年晉江的龍舟隊換了新槳手，劃得比去年快……”我望著碗里的面線糊，忽然覺得，這碗糊糊就像泉州人的日子——看似平淡，卻藏著百般滋味。</p><p class="ql-block"> 提著竹編的艾草香囊往回走，路過承天寺時，聽見木魚聲混著誦經聲飄出來。穿海青衫的和尚正在掃落葉，竹帚劃過青石板，“沙沙”作響，像在寫一首無字的詩。香囊里的艾草是今早從清源山采的，帶著山露的濕氣。我忽然想起，小時候總在夏至這天用艾草煮水洗澡，說是能驅邪。如今超市里賣著驅蚊貼和花露水，可艾草的苦香，卻永遠留在記憶里。</p><p class="ql-block"> 夜色漸濃，蟬聲漸稀，紡織娘的絮語取而代之。我蹲在陽臺的花盆邊，看一只蝸牛正沿著滴水觀音的葉脈往上爬。它背上的殼螺旋著，像一頂微型斗笠。我想起二十年前在晉江岸邊蓋石頭厝的日子——那時總在夏至雨后看見蝸牛，它們順著潮濕的墻縫往上爬，留下銀亮的痕跡。如今陽臺的花盆是塑料的，可蝸牛卻還是一樣的慢，一樣的固執(zhí)。</p><p class="ql-block"> 雷雨突至時，我正坐在天井里。豆大的雨點砸在遮陽棚上，叮叮咚咚，像一串急促的琵琶音。我赤腳跑到陽臺，看雨絲把騎樓走廊織成朦朧的紗帳。雨腳踩過青石板，激起細小的水花，騎樓下的阿婆們正手忙腳亂地收晾曬的筍干。忽然一陣涼風掠過，老榕樹的葉子沙沙作響，像有人在翻動一卷泛黃的線裝書。我望著對面樓頂?shù)奶柲軣崴鳎鼈冊谟曛虚W著光，像一排沉默的守夜人。</p><p class="ql-block"> 花盆里的茉莉開了一朵，白花藏在綠葉間，像一盞小燈籠。艾草香囊還在陽臺的竹椅上搖晃，繩結已有些松散。我坐下來，看晨光爬上騎樓的雕花窗欞，忽然明白，為什么古人說“夏至一陰生”——在最長的白晝里，黑暗已悄然萌發(fā)?？扇萑藦牟槐瘒@，他們用一碗面線糊、一炷平安香、一句“心靜自然涼”，便把盛夏的酷熱化作了生活的詩意。</p><p class="ql-block"> 夜色漸濃時，我在天井里擺開竹椅，喝著冰鎮(zhèn)的冬瓜茶。玻璃瓶上凝著水珠，像時光的淚。遠處傳來木偶戲的鑼鼓聲，像三十年前在晉江岸邊看到的提線木偶——那些彩色的木偶在藝人手中翻飛，唱著“陳三五娘”的悲歡離合。我望著那些忽明忽暗的螢火蟲，忽然覺得，原來夏至最動人的，不是白晝的長度，而是黑夜的深度——在最盛大的時刻，看見最樸素的本質。</p><p class="ql-block"> 躺在竹床上數(shù)星星，銀河已淡成一條銀線，可夏至的夜卻愈發(fā)清涼。蟬聲、蛙鳴、紡織娘的絮語交織成網，網住了整個閩南的夏夜。我忽然聽見頭頂傳來“篤篤”聲，抬頭望見一只啄木鳥在老榕樹上叩擊，像在敲打時光的木魚。那一刻，我忽然明白：原來夏至是一場盛大的修行——在烈日下低頭，在風雨中搖晃，在喧囂中尋找寧靜，在輪回里看見永恒。</p><p class="ql-block"> 黎明將至時，我在竹椅上睡去，夢見自己變成一尾紅鯉。在晉江的濁浪里逆流而上，只為在夏至的某一天躍出水面，看一眼開元寺的東西塔。而當潮水退去時，我忽然安靜下來，把最后的鱗片埋進江底的泥沙，等待下一個輪回。</p><p class="ql-block"> 天亮后，樓下的豆?jié){攤又開張了，油鍋正“滋滋”冒著熱氣，賣菜阿婆正挎著竹籃從騎樓走廊經過，竹筐里的空心菜還滴著水。我忽然覺得，泉州人的日子就像這夏至——白晝再長，黑夜終會來；熱浪再盛，涼風終會起。一切都在輪回里，像一封寄給舊時光的信，永遠在路上，永遠未拆封。</p>