<h3> <br> 那絲溫暖 那片色彩<br> 小時(shí)候的故事<br> 張嬰音<br> 悠長(zhǎng)的小巷<br> 每當(dāng)我的思緒穿越那漫長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)的時(shí)光隧道，童年的情景總會(huì)如一幅幅溫暖的畫面，清晰地浮現(xiàn)在眼前。那是20世紀(jì)60年代的杭州，一個(gè)物質(zhì)匱乏、生活單調(diào)的年代。然而，在我的記憶深處，最難以忘懷的，永遠(yuǎn)是那條悠長(zhǎng)的小巷。<br> 我的媽媽是一名中學(xué)老師，她任教的學(xué)校旁邊還有一所小學(xué)，我的姐姐就在那里上學(xué)。那時(shí)，公共汽車很少，交通不便，媽媽每天帶著姐姐從宿舍出發(fā)，步行半個(gè)多小時(shí)，穿過幾條蜿蜒的小巷去學(xué)校。媽媽常說，長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子就是一條通往知識(shí)的閱讀之路。一路上，媽媽會(huì)給姐姐講故事、念兒歌。慢慢地，姐姐讀的童話故事越來越多，媽媽便啟發(fā)她自己編故事和童話。一年又一年，行走在長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子里，不僅培養(yǎng)了姐姐的閱讀興趣，也極大地豐富了她的閱讀量。<br> 姐姐比我大7歲，她上初中時(shí)，我剛好上小學(xué)。于是，我也跟著媽媽踏上了這條長(zhǎng)長(zhǎng)的閱讀之路。每天，我們?cè)绯鐾須w，媽媽的“閱讀課”總是那么吸引人。她邊走邊娓娓道來，講《安徒生童話》《丘克和蓋克》《一年級(jí)小學(xué)生》，我們還一起背詩歌、編童話。冬天，天色暗得早，北風(fēng)呼呼地吹。我跟在媽媽身后，又冷又餓，覺得這條平時(shí)熟悉的小巷變得格外漫長(zhǎng)，肚子也不合時(shí)宜地咕咕叫起來，腳步也變得沉重。這時(shí)，媽媽說：“我們來編一個(gè)《小熊回家》的故事吧！”故事里，熊媽媽和熊寶寶歷經(jīng)千辛萬苦，終于回到了溫暖的家。家里有橙色的燈光，還有外婆煮好的熱氣騰騰的紅棗蜂蜜羹。我頓時(shí)來了精神，仿佛自己真的沐浴在溫暖的燈光里，端著一碗熱乎乎的紅棗蜂蜜羹……于是，我加快了腳步。故事編完了，我們也到家了，外婆煮好的香噴噴的飯菜正等著我們。多么溫暖的家??！長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子帶給我童年無限的想象和精神的力量。<br> 10歲那年，整個(gè)社會(huì)正在進(jìn)行一場(chǎng)如火如荼的“運(yùn)動(dòng)”，爸爸媽媽常常被要求參加各種“學(xué)習(xí)”，無暇顧及我的課余生活。于是，我轉(zhuǎn)學(xué)了。雖然不再走那條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，但我發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)在巷子里聽到的故事、童話和詩歌，都可以從書本中找到。爸爸媽媽年輕時(shí)有過一段文學(xué)經(jīng)歷，家中用木板搭起的書架上，還藏著不少中外文學(xué)書籍。我和姐姐自然而然地根據(jù)自己的愛好選擇喜歡的讀物，直到姐姐離開杭州去黑龍江支邊。<br> 姐姐離開杭州前的那個(gè)兒童節(jié)，特意給我買了幾本新書。她說她不在家的時(shí)候，我可以讀她書架上的書。哇，姐姐留給我的書，除了中外兒童文學(xué)書，還有她訂閱并珍藏多年的每一期《少年文藝》。這讓我感覺自己一下子變得好富有。我可以捧著一本有趣的童書，看得昏天黑地，也常常會(huì)毫無顧忌地大笑不止。在沒有姐姐陪伴的日子里，書成了我最好的朋友。<br>如今，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子已經(jīng)找不到了，但它卻始終清晰地留在我的心里，溫暖而美好。它是我童年記憶中最珍貴的一部分，承載著無盡的回憶和溫暖的力量。<br> <br> 五彩的墻壁<br> 小時(shí)候，我們住在杭州皇親巷教工宿舍。簡(jiǎn)陋的屋子，水泥地面略顯粗糙，一個(gè)廚房由三家人合用，顯得有些擁擠。樓道里黑漆漆的，但家里的墻壁卻是雪白雪白的，玻璃窗很明亮。<br> 剛上一年級(jí)的我是個(gè)調(diào)皮又不安分的小姑娘，經(jīng)常會(huì)做出一些在大人們看來既可笑又淘氣的事情。比如，暑假去外婆家時(shí)，我站在外婆家門前的小河邊，數(shù)著水里歡快游動(dòng)的小鴨子。也許是烈日曬暈了我，我瞇起眼睛，天真地想：小鴨子一跳下水就會(huì)游泳，那么人也一樣，只要跳進(jìn)水里就會(huì)游泳，我肯定比它們本領(lǐng)更大！于是，我不管三七二十一，撲通一聲跳進(jìn)了河里。幸好會(huì)游泳的姐姐眼疾手快，一把將我拽了上來。<br> 有段時(shí)間，我特別沉迷于童話中關(guān)于仙女魔法的故事。故事里，仙女讓主人公拿個(gè)小榔頭在石頭上敲三下，許三個(gè)愿，愿望就能實(shí)現(xiàn)。于是，我和小伙伴們也模仿起來。家里沒有石頭，我們就拿小榔頭去墻壁上敲三下，許下最想實(shí)現(xiàn)的愿望。比如，希望仙女能給我變出一塊從未吃過的奶油蛋糕，或者讓我一口氣踢一百下毽子，甚至讓我變成仙女，想要什么就有什么。我們?cè)角迷狡饎?，“咚咚咚”的聲音回蕩在房間里。等媽媽回家看到雪白的墻壁上滿是坑坑洼洼的小洞時(shí)，差點(diǎn)暈過去。我卻一臉無辜地看著媽媽，完全不明白自己做錯(cuò)了什么。<br> 有一天，我在媽媽辦公室玩，看到一個(gè)紙盒子里裝著許多用剩下的粉筆頭，五顏六色的，像是一堆小小的寶藏。于是，我抓了一大把塞進(jìn)口袋，帶回了家?；氐郊遥粗@些粉筆頭，又抬頭看看墻上那些難看的小洞，我突發(fā)奇想：墻壁是用白粉刷出來的，如果把粉筆頭弄碎、煮成粉漿，不就可以刷墻了嗎？<br> 我為自己的“聰明才智”歡呼雀躍，說干就干。我偷偷溜到廚房，找到一口小鋼精鍋，把所有粉筆頭倒進(jìn)去，加了一些水，用飯勺拼命按住粉筆頭搗碎。粉筆頭在水里慢慢融化，然后我把鍋放到煤球爐上煮了一會(huì)兒，終于變成了一鍋彩色的糊漿。我小心翼翼地把糊漿涂在墻上，那些小洞很快被彩色的粉漿填滿，還多出了一些彩色的小圓點(diǎn)。我看著自己的“杰作”，心里充滿了成就感。<br> 第二天，當(dāng)媽媽和姐姐看到我家雪白的墻壁上那些坑坑洼洼的小洞不見了，取而代之的是一個(gè)個(gè)彩色的小圓點(diǎn)時(shí)，她們驚訝極了。這些彩色圓點(diǎn)不規(guī)則地散布在墻上，像音符，像星星，煞是好看。陽光透過透明的窗玻璃灑進(jìn)來，映照著那片彩色的墻。姐姐突然欣喜地歡叫道：“瞧，五彩的墻壁！”媽媽也忍不住笑了，夸我是個(gè)“小畫家”。<br> 這是我小時(shí)候第一次受到家里人隆重的表揚(yáng)。后來，姐姐寫了一篇題為《五彩的墻壁》的作文，發(fā)表在當(dāng)年的《少年文藝》雜志上。那篇作文不僅記錄了我的“杰作”，也成為了我們童年最美好的回憶。<br> <br> 水仙花開<br> 姐姐去黑龍江支邊了，媽媽作為中學(xué)老師被關(guān)進(jìn)了“牛棚”隔離審查，爸爸每天在外面忙碌，家里只剩下小小的我。屋子里冷冷清清的，仿佛連空氣都凝固了。<br> 每天早晨，我的第一件事就是把雞放到后面園子里，讓它們自由地覓食和玩耍。姐姐臨走時(shí)再三囑咐我，一定要把雞養(yǎng)好，給媽媽送飯時(shí)，把煮雞蛋藏在米飯的底下裝在飯盒里，保證媽媽的營養(yǎng)。我小心翼翼地照做，仿佛這是我和媽媽之間的一份默契。<br> 接下來，我還要買菜、生煤爐、洗衣服、做飯……日子過得忙碌又單調(diào)。有一次，我一邊燒飯，一邊和鄰家的小姑娘去跳橡皮筋，直到廚房里彌漫出一股焦煳味，我才意識(shí)到大事不妙，趕緊往回跑……晚上，爸爸和我吃著焦苦的飯，他問我：“飯?jiān)趺蠢鲜墙沟?？”我低著頭，不敢看爸爸的眼睛，小聲嘟囔：“大概這些米的種子本來就是焦的?！卑职挚粗矣贮S又干的兩根小辮子，單薄瘦削的肩膀，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，什么也沒再說。<br> 冬天的夜晚格外寒冷，爸爸要去加夜班，我洗好碗，數(shù)過雞，就把房門關(guān)得緊緊的。外面的風(fēng)“啪啪”地拍打著窗子，樹枝的影子在玻璃上晃動(dòng)，幻化出各種可怕的圖形：有時(shí)像騎著掃帚的精靈，有時(shí)像一頭搖搖晃晃的大熊，有時(shí)又像小美人魚在海灘上唱歌。天空黑得像墨汁，只有一顆很亮很冷的星星掛在天邊，偶爾還能聽到一只鳥發(fā)出怪聲怪氣的叫聲，寒氣從四面八方逼過來，我不禁瑟瑟發(fā)抖。要是媽媽在家就好了……媽媽會(huì)把我的腳捂在她的大棉襖里，用毛毯把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。炭火盆里，她總會(huì)給我煨上幾個(gè)土豆，抓一把黃豆在小鐵鍋里“畢剝畢剝”地爆香，那種濃郁的香味久久不散。<br> 想著想著，我吸了吸鼻子，忽然想起外婆曾經(jīng)說過，如果種一盆水仙，它剛好能在春節(jié)開花，媽媽就會(huì)回家。我搖晃著小瓷豬存錢罐，里面叮當(dāng)作響，有七八個(gè)硬幣，也許夠了。我抱著小瓷豬，心滿意足地睡著了。<br>第二天，我?guī)е〈韶i去同學(xué)家串門。同學(xué)說她姑媽家有幾盆水仙，是表哥種的，我可以去問問。誰知表哥卻說：“賣是不賣的，但可以用二十個(gè)紀(jì)念章來換！”我愣住了，我的寶貝小盒子里才只有十個(gè)紀(jì)念章。我可憐兮兮地問：“是不是可以還價(jià)？十個(gè)換不換？”同學(xué)的表哥想了想，說：“好吧，不過聽說你家有不少‘毒草書’，再加幾本也行?！蔽要q豫了一下，但想到媽媽，還是咬咬牙答應(yīng)了。<br> 從此，這盆水仙花成了我漫長(zhǎng)冬季的陪伴。我看著它從抽芽到綻苞，再到盛開，淡黃色的花瓣，金黃色的花蕊，悄悄地溢滿了一屋子的清香。正當(dāng)水仙花盛開得最燦爛的時(shí)候，媽媽奇跡般地回來了。我站在花盆前，眼淚滴落在葉片上，像露珠在滾動(dòng)。<br> 十一歲的我在小日記本上寫下了一句話：水仙花盛開的時(shí)候，媽媽回家了！</h3> <h3>童年時(shí)的姐妹倆。嬰音三歲，抗抗10歲。</h3> <h3>嬰音9歲那年和媽媽在西山公園。</h3> <h3>1968年，全家合影。</h3> <h3>1972年秋，姐姐從黑龍江回杭州探親，姐妹倆在當(dāng)時(shí)杭州的紅太陽廣場(chǎng)（今武林廣場(chǎng)）合影。</h3> <h3>1973年姐妹倆的合影。</h3> <h3>1975年冬天姐妹倆在杭州孤山留影。</h3> <h3>嬰音攝于1975年1月。</h3> <h3>1983年嬰音和媽媽在竹竿巷浙報(bào)宿舍陽臺(tái)留影。</h3> <h3>1985年和媽媽合影。</h3> <h3>1983年開始兒童小說的創(chuàng)作。</h3> <h3>退休后的嬰音。</h3>