<p class="ql-block"> 一九七七年冬月的一天，吃過(guò)早飯，告別家鄉(xiāng)，坐上生產(chǎn)隊(duì)的馬車，一路向北出發(fā)。</p><p class="ql-block"> 由騾子駕轅的馬車走了整整一天，直到黃昏時(shí)分才抵達(dá)我要出發(fā)的車站坊子站。（電視劇《南來(lái)北往》中的紅陽(yáng)站）我拖著早已酸麻的雙腿走到站前，映入眼簾的是一棟棟外墻涂裝米黃色的德國(guó)建筑群。候車室里，幾只日光燈管高懸，銀白色的燈光鋪滿整個(gè)空間。那個(gè)夜晚，我在候車室的木條椅上或躺或坐，迷迷糊糊地挨到天明。</p> <p class="ql-block"> 次日清晨，售票室開始售票，我買到一張手寫的紙質(zhì)車票，發(fā)站是坊子，到站是迎春。</p><p class="ql-block"> 上午10點(diǎn)多，隨著一聲汽笛長(zhǎng)鳴，黑色的蒸汽火車頭拖著十多節(jié)綠色車廂緩緩進(jìn)站。近距離觀察這條鋼鐵長(zhǎng)龍，震撼之感油然而生。站在站臺(tái)上，列車宛如一堵高墻；走進(jìn)車廂內(nèi)，又好似一間寬敞的房子。踩著紅褐色的地板革，坐上青綠色的座椅，看著兩側(cè)吊在窗戶頂上的行李架及各式各樣的行李，一切都讓我感到無(wú)比新奇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 身著鐵路制服的男列車員服務(wù)十分熱情，一會(huì)兒提著大白鐵壺為旅客送水，一會(huì)兒清掃地板上散落的果皮果殼，還不時(shí)地擦洗地板。那時(shí)候的列車員，既要開關(guān)車門、迎送旅客，又要負(fù)責(zé)車廂保潔，還要燒鍋爐供暖、燒茶爐供水，幾乎沒有空閑的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> 列車駛過(guò)山海關(guān)，白雪覆蓋了大地，整個(gè)世界變得潔白而明亮。茫茫雪地上，不時(shí)能看到挺立的玉米、葵花秸稈，在風(fēng)中倔強(qiáng)地?fù)u曳。沿途村落稀疏，人煙稀少。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在沈陽(yáng)換乘后越往北走，天氣越發(fā)寒冷。車廂內(nèi)暖氣很足，車窗上依舊白天結(jié)露、晚上結(jié)霜。清晨結(jié)滿了千奇百怪的窗花，靠窗的旅客便童心大發(fā)，不是用指甲在上面畫畫，就是對(duì)著玻璃呵氣，讓蒼莽的冬景透進(jìn)車廂。</p><p class="ql-block"> 夏天乘車的體驗(yàn)則截然不同，車廂里連搖頭扇都沒有，只能開窗通風(fēng)，不過(guò)這樣倒也能更清晰地欣賞遠(yuǎn)處的景色。若坐在中間車廂，列車轉(zhuǎn)彎時(shí)，便能看到整列火車的全貌：冒著黑煙、吐著白汽的車頭，沒有窗戶的行李車、硬座車、硬臥車相互鏈接在一起，像一段綠色的長(zhǎng)城。但美中不足的是，車頭黑煙囪噴出的煙塵顆粒時(shí)長(zhǎng)會(huì)飄落車廂內(nèi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 上大學(xué)后，火車成了連接學(xué)校和家鄉(xiāng)的唯一交通工具。那時(shí)的綠皮火車逢站必停，平均時(shí)速不足30公里。為了方便長(zhǎng)途旅行改簽換乘，我有時(shí)會(huì)買一本全國(guó)鐵路簡(jiǎn)明列車時(shí)刻表。當(dāng)時(shí)一個(gè)車次的時(shí)刻表，并非從始發(fā)站到終點(diǎn)站依次排列完，而是如同報(bào)紙編排，若第一版載不完，可能會(huì)轉(zhuǎn)至其它版。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的列車，尤其是春運(yùn)期間，晚點(diǎn)是常有的事。對(duì)照時(shí)刻表，便能準(zhǔn)確推算出晚點(diǎn)時(shí)長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 在鐵路局管內(nèi)的列車上，車廂內(nèi)再擁擠，流動(dòng)售貨車也能穿梭不停。售貨員邊走邊喊：“香煙瓜子火腿腸，啤酒飲料礦泉水嘞——”聲音拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，“借個(gè)光、讓一讓”“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子烤魚片，來(lái)，腿收一下”。有時(shí)，我也會(huì)買上一瓶啤酒、一袋烤魚片、一包花生米，邊吃邊喝，打發(fā)這緩慢又無(wú)聊的旅程。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)火車緩緩進(jìn)站，刺耳的剎車聲響起，車廂微微晃動(dòng)，不用看站牌，就能知道到到站站名。小販們?cè)谡九_(tái)上吆喝聲此起彼伏。車到溝幫子站，“溝幫子燒雞，溝幫子燒雞，五塊錢一只”。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)物流不發(fā)達(dá)，商販?zhǔn)圪u的都是當(dāng)?shù)靥厣称贰Ｂ牭健肮凡焕戆印薄暗轮莅请u”的吆喝聲，自然就知道到了相應(yīng)的車站及城市。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 時(shí)光飛逝，高鐵時(shí)代，綠皮火車成了鐵路客運(yùn)的配角。如今旅客乘車時(shí)若想用餐，可以掃座椅上的二維碼點(diǎn)餐，約定12306送餐到某站站臺(tái)。如同在家中點(diǎn)外賣一樣方便。但那些充滿煙火氣的站臺(tái)小販，卻成了記憶中的風(fēng)景。以上點(diǎn)滴記憶，每每想起，人在旅途的景象依然浮現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block"> 2025年6月21日</p>