<p class="ql-block">玉梅探親</p> <p class="ql-block">一九七一年新年剛過(guò)，河套的雪下了好幾茬，西北風(fēng)刮的嗚嗚，氣溫下降到零下二十多度。我正靠在被上織毛衣，宿舍火爐上燒的水冒著熱氣，窗戶被風(fēng)刮得嘩嘩響，林玉梅推門進(jìn)來(lái)時(shí)帶了股子寒氣，手里攥著張皺巴巴的白格紙片，身體好像有點(diǎn)發(fā)抖！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"電報(bào)。"她聲音像浸了冰，睫毛上還沾著未化的雪粒。司玉敏湊過(guò)去時(shí)碰翻了搪瓷缸，紅糖水在炕席上洇出暗紅的印子。電報(bào)上的字刺得人眼睛發(fā)疼："父病重住院速回"，右下角的天津電報(bào)局戳子紅紅的，像道沒(méi)結(jié)好的疤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉淑芬最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，伸手去拉玉梅的胳膊："別急，咱去找指導(dǎo)員請(qǐng)假。"可話雖這么說(shuō)，她指尖都在發(fā)抖。我們四個(gè)天津姑娘去年剛到兵團(tuán)，滿打滿算才九個(gè)月，兵團(tuán)規(guī)定三年才能探親，這事就像刻在樹(shù)皮上的規(guī)矩，誰(shuí)也沒(méi)敢想過(guò)破例。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玉梅突然蹲下來(lái)哭，圍巾滑到地上也不管。她哭起來(lái)沒(méi)聲，肩膀一抽一抽的，看得人心里發(fā)緊。我想起上個(gè)月她偷偷在煤油燈底下給家里寫信，說(shuō)這里的土豆燉白菜總挺好吃，讓家里人別掛念她，說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)媽媽在海河邊晾被子，陽(yáng)光把被面曬得暖暖的?，F(xiàn)在她爸爸病重，怕是連最后一面都見(jiàn)不著了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"我去找指導(dǎo)員！"我把毛線往炕上一扔，棉鞋沒(méi)提好就往外跑。司玉敏在身后喊："哎，你圍巾——"話音被風(fēng)卷走了，雪粒子打在臉上生疼。連部的木門吱呀一聲推開(kāi)時(shí)，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員正圍著鐵皮爐子烤火，茶缸子騰起的熱氣在玻璃上凝出霧花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"報(bào)告！"我喘得厲害，連長(zhǎng)擱在桌上的旱煙抖了抖，煙灰簌簌落在賬本上。聽(tīng)完來(lái)意，他濃眉一擰，把茶缸子往桌上一墩："不行。兵團(tuán)有兵團(tuán)的規(guī)矩，才來(lái)多久就想家？都這么嬌氣還怎么扎根邊疆、屯墾戍邊？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玉梅不知什么時(shí)候跟來(lái)了，此刻突然撲到桌前，圍巾還拖在地上："連長(zhǎng)，我爸要是...要是見(jiàn)不著我，怕是要..."話沒(méi)說(shuō)完就哽咽起來(lái)，眼淚大顆大顆砸在電報(bào)上，把"速回"兩個(gè)字洇成了深藍(lán)色的疤。指導(dǎo)員趕緊遞過(guò)去搪瓷缸，水溫了溫她的手："先回去等著，我們跟團(tuán)里請(qǐng)示請(qǐng)示。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到宿舍時(shí)，劉淑芬正往爐子里添煤，火舌"哄"地竄起來(lái)。司玉敏坐在炕沿上替玉梅收拾包袱，其實(shí)也沒(méi)什么可帶的，半塊沒(méi)舍得用的香胰子，還有上個(gè)月發(fā)的幾斤全國(guó)糧票。玉梅盯著窗臺(tái)上結(jié)的冰花發(fā)呆，忽然聽(tīng)見(jiàn)外頭傳來(lái)急促的腳步聲，排長(zhǎng)推門進(jìn)來(lái)時(shí)帶了股冷風(fēng)，棉帽子上的狗皮耳朵還滴著水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"聽(tīng)說(shuō)你爸病了？"排長(zhǎng)搓著凍紅的手，說(shuō)話直冒白氣，"別急，我剛跟連長(zhǎng)磨了半天，指導(dǎo)員正往團(tuán)部打電話呢。"他從兜里掏出個(gè)皺巴巴的信封，"去年我娘生病，團(tuán)里特批過(guò)探親假，你這情況特殊，準(zhǔn)能成。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等待的時(shí)間長(zhǎng)得像熬一鍋糊糊，火炕上的鐘表走得磕磕絆絆。直到指導(dǎo)員和排長(zhǎng)一起進(jìn)來(lái)，指導(dǎo)員臉上帶著笑，棉襖扣子沒(méi)扣好，顯然是跑著來(lái)的："小林啊，別哭了，團(tuán)里特批你半個(gè)月假，趕緊收拾收拾，馬車在外面等著呢。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玉梅猛地站起來(lái)，差點(diǎn)撞翻煤油燈。司玉敏哇地哭出聲，劉淑芬轉(zhuǎn)身抹了把眼睛，卻笑著推玉梅："快收拾行李啊，別讓馬車等著。"我看見(jiàn)玉梅的手在抖，連綁行李的背包帶都系不好，便過(guò)去幫她，摸到她袖口磨出的毛邊，想起我們第一次坐火車來(lái)內(nèi)蒙兵團(tuán)，她把媽媽塞給她的炒花生分給大家，自己只留了三顆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬車夫老郭頭在門外吆喝，轅馬噴著白氣。玉梅抱著包袱站在門口，突然轉(zhuǎn)身給我們鞠了個(gè)躬："等我回來(lái)給你們帶十八街麻花。"劉淑芬上前抱住她，悶聲說(shuō)："到了寫信，報(bào)個(gè)平安。"司玉敏往她兜里塞了塊水果糖，是過(guò)年時(shí)發(fā)的，她一直沒(méi)舍得吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬車轱轆碾過(guò)雪地，吱呀聲漸漸遠(yuǎn)去。我望著玉梅裹著灰棉襖的背影，突然發(fā)現(xiàn)劉淑芬在抹眼淚。她盯著遠(yuǎn)處的樹(shù)林，輕聲說(shuō)："我爹去年秋天摔了腿，也不知道現(xiàn)在能下地不..."司玉敏過(guò)去摟住她的肩，三個(gè)人擠在門框上，看陽(yáng)光從云縫里漏下來(lái)，在雪地上劃出一道道金線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)我們才知道，指導(dǎo)員為了玉梅的假，在團(tuán)部辦公室蹲了兩個(gè)小時(shí)，排長(zhǎng)把自己攢的探親假名額讓了出來(lái)。那年春天來(lái)得格外早，玉梅回來(lái)時(shí)帶了半袋炸糕，說(shuō)是她媽媽連夜炸的，還沒(méi)涼透。她說(shuō)起在臨河火車站等車時(shí)，看見(jiàn)機(jī)務(wù)連的卡車噴著黑煙進(jìn)站，說(shuō)起火車過(guò)黃河時(shí)，冰面開(kāi)裂的聲音像打雷，說(shuō)起推開(kāi)家門那一刻，媽媽愣在那半天沒(méi)緩過(guò)來(lái)勁來(lái)，后來(lái)抱著她哭了起來(lái)。她爸爸看見(jiàn)玉梅回天津探親，他病情一下好了起來(lái)，時(shí)不時(shí)的靠在床頭笑，床頭玻璃瓶里插著支從醫(yī)院折的迎春花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我永遠(yuǎn)記得那個(gè)清晨，當(dāng)玉梅坐上馬車離開(kāi)時(shí)，雪地上留下的車轍印子，在陽(yáng)光里慢慢化出細(xì)流，就像那些看似堅(jiān)硬的規(guī)矩，終究抵不過(guò)人心的溫?zé)?。北疆的春天，原?lái)早就藏在指導(dǎo)員沒(méi)扣好的棉襖里，藏在排長(zhǎng)讓出來(lái)的探親假里，藏在我們互相抱著哭時(shí)，彼此傳遞的體溫里。</p>