騎自行車那些事兒

猛哥掠影

很多年沒騎自行車了，非常懷念騎車的那些年，那些事。 騎車上下班曾是生活常態(tài) 　　上世紀60年代初，父親訪問蘇聯(lián)帶回兩輛自行車，28勾賽給我哥，兩輪童車給我，啟蒙練手。 　　八九歲學騎成人車，人沒車高，只能采取“掏襠”式，左腳踩住左車蹬，右腳從車梁下穿過踩住另一側(cè)的車蹬，然后一歪一扭地蹬車蛇行，看著像演雜技。再長高一點，但腿的長度仍夠不到車座，騎車就采取屁股騰空的“跨大梁”式。 上世紀70年代初，我擁有了第一輛自行車——飛鴿牌28型全包鏈盒，黑色錳鋼車身，銀色電鍍車圈，配置轉(zhuǎn)鈴、脹閘，那叫一個漂亮！作為父母送給小兒子上中學的禮物，它陪伴我度過了難忘的青蔥時代。 隨著車技的提高，騎車變成一件非常瀟灑的事，既有實用的代步、運物、馱人之功效，也有炫技的撒把、定車、蹦臺階——偶爾得瑟一下的需要，尤其是在女生面前。 我媳婦的車技是我教會的。初戀時，我?guī)诮诌厡W車，她嘗試著蹬動車鏈，我在身后扶車，感覺騎溜了，輕輕撒手“放單飛”；弄不好就摔了，一次又一次，她煩了，賴在地上不起來。從旁邊駛過的一輛公交車上，有位大叔透過車窗笑瞇瞇地看著我們，那眼神穿過歲月的霧靄依然清晰。摔在地上的自行車，酸臉拌嘴的小情侶，那個場景叫“幸福起點”。 騎車是包含哲理的平衡性運動，平衡，打破平衡，再到新的平衡，僵住了車就會倒，人生也是這樣。 　　我喜歡騎快車，特別喜歡在街上跟陌生人比賽，從來沒輸過。賽車的要訣是，抓緊車把，提高蹬車頻率，提前判斷路況，余光瞄著兩邊，找準空隙，猛勁超越。只有一次大意了，超過一個對手，得意地回頭張望，沒等再轉(zhuǎn)過頭來，前面的大公汽到站停了，我趕緊手剎制動，閘皮子都飛出去了，還是“吻”了車屁股。 有一次，某女同事搭我的車捎腳，穿著一條長裙子，優(yōu)雅地坐在后車架上。當我蹬車溜坡時，她一聲尖叫蹦下車來，那條漂亮的長裙子悲慘地絞到車轱轆里了。唉，那會兒好尷尬??！ 兒子上幼兒園那陣兒，每天由我騎車接送。三歲大的兒子特有想象力，那次他坐在車梁上，手里拿著鴨梨啃，一口咬出梨核，舉起來在我眼前晃：“看，大熊貓！”別說，兩顆黑梨籽還真像熊貓的眼睛。說著，看著，突然騎不動了，兒子爆發(fā)性地哭喊起來。我趕緊停車，我的媽呀！兒子的小腳伸到車輻條里了，小皮鞋都扭巴歪了。我這個心疼啊、內(nèi)疚啊、害怕??！因為這事瞞不住，媳婦知道肯定饒不了。結(jié)果還真是，挨了一頓獅吼級的批評教育。 兒子在不同年齡段都有匹配的“座駕” 行程最長也是最愜意的騎車經(jīng)歷，是在北京長安街漫游。一個秋高氣爽的晚上，我從西八里莊出發(fā)，一直騎到城北的中日友好醫(yī)院，辦完事轉(zhuǎn)道東單上長安街返回起點。騎車穿過北京飯店、天安門、中南海、民族文化宮、軍博，一路飛奔，享受著檢閱首都人民的自豪感。 文革早期，母親被打成走資派關(guān)進“牛棚”。我騎車給母親送飯，從城中騎到城邊，飯盒早已冰涼?？词夭蛔屛覀兡缸右娒妫踔敛蛔尳徽?，我只能趴在墻上聽母親在隔壁說話。 騎車久了，跟久病成醫(yī)一個道理，騎車人都成了熟練的修理工。簡單的有正車把、安氣門芯、裝車鏈子；高手會難一點的：換輻條、校正輪圈、卸裝轱轆等。 那年月騎車的人多，修車也成了一大產(chǎn)業(yè)，車鋪攤點遍布全城的大街小巷。我居住的小區(qū)路口，也有一修車攤，一年四季定時出攤收攤，都成了標志性景觀了。攤主是一小老頭，愛開玩笑，自稱是某軍工廠的退休鉗工，修車這點活兒手拿把掐。比如補胎，一只手拎著車身倒轉(zhuǎn)180度撂地上，扒胎、找漏、打磨、堵洞、驗氣，重新組裝，一氣呵成，同時還跟你聊著評著天下大事。下班經(jīng)過此地，經(jīng)常停下車，給輪子補補氣，聊兩句閑嗑，心情愉悅。后來就看不到他了，聽說人沒了。怎么就沒了呢？那么愛說笑的一個人。再路過那兒，心里總是空落落的。 存車辦事，最怕氣門芯被拔走。拔氣門芯的人有兩種，一種是惡作劇，看人笑話，多是淘氣的孩子；另一種是自己車的氣門芯被拔了，再把別人車的氣門芯拔下安自己車上，這往往造成連鎖反應，出現(xiàn)一連串的拔氣門芯事件。我發(fā)誓，從未拔過別人的氣門芯，但是我的愛車卻多次被拔過，為什么老實人總是受欺負呢？ 早先，街頭擺放過“雷鋒氣管子”，免費供人打氣。遇到給車打氣的柔弱女子，男人都會伸手代勞，既顯示了雄性力量、紳士風度，也享受了助人為樂之樂，我就是過來人啊。 隨著家轎時代來臨，騎車的人越來越少，那種潮涌一樣的自行車流再也看不見了。單位的存車棚變成了停車場，盛不下五花八門的轎車，都溢出到街邊了。生活變得舒適便捷，人與人之間的聯(lián)絡似乎受到車門的阻隔。 在汽車尾氣彌漫的街上，仍有零星的騎車人，車況看著不是很好，人也不太有精神。我以為，家用汽車取代自行車作為主流運輸工具是不可抗拒的大趨勢，代步自行車要退出歷史舞臺了。 自行車流——消失的風景 然而，從網(wǎng)上查詢的信息告訴我，有著200多年歷史的自行車，生命力非常頑強，在許多發(fā)達國家依然受寵。比如荷蘭，首都阿姆斯特丹有74萬人口，擁有70萬輛自行車；丹麥的哥本哈根有三分之一的成年人騎車上下班。點擊網(wǎng)上商城，網(wǎng)銷的自行車竟有七百多款，售價300元起到2萬多元。自行車的裝備和用途多樣化了，除了傳統(tǒng)的代步功能，更多用于戶外健身了。 好消息是，有的城市出現(xiàn)了租賃自行車的業(yè)務；北京新建的馬路也留出了自行車專用道。想起年輕時愛耍帥的勁兒，推自行車幾步小跑，單腳踏蹬，飛身上座，先是雙腳倒轉(zhuǎn)車蹬，伴隨唰唰唰的飛輪聲，讓車子靠慣性滑出一條優(yōu)美的弧線，然后發(fā)力蹬踏，人車一體融入上班族的車流中。 告別自行車好多年了。閉上眼睛，還能看到自己騎車的身影…… 原稿刊于2012年5月18日《黑龍江日報》“北國風” ?續(xù)篇：發(fā)小騎車趣事 《騎自行車那些事》拋磚引玉，希望發(fā)小們說說自己騎車的趣事。金色童年，青蔥少年，風雨兼程的青壯年，都有自行車為伴，那是屬于我們這代人的故事，個中滋味令人懷念。 資深記者丹尼和退休董事長小六子發(fā)來少年“車手照”，單純而可愛；旅美女博士曉光描述，初學騎車趟過積水路段，車輪劃破鏡面，揚起一串水花，體會到藝術(shù)美感；體育健將坦哥說，曾穿著軍裝騎車趕路，失控滑倒，為掩飾尷尬迅速爬起來，被乘涼的大爺夸“身體真好！” 　　小時候，有幾位發(fā)小的自行車挺打眼的?！袄瞎崭纭卑囟浊恢?，他的愛車是26型鳳凰大包鏈，總是擦得锃明瓦亮，電鍍輻條反射陽光，明晃晃的耀眼，車好還要保養(yǎng)到位才行；韓三兒的愛車是28飛鴿頂配車型，顯著標志是前輪瓦蓋上的塑料小鴿子，有點像勞斯萊斯的小飛人車標，引得愛車一族羨慕。 那年月，去糧店買糧騎車快捷方便。豆油桶斜掛車把，半袋面夾在車后架子上，左手拎小半袋大碴子，右手扶車把，屁股坐穩(wěn)，腳一蹬地，吹著口哨就騎回家了。雖然有點危險駕駛之嫌，咱車技在那呢，沒出過事。這招小寶恐怕用不上，中途緊急停車，腳觸不到地，那可就摔慘啦。摔也就忍了，關(guān)鍵是那桶油，定量供應每人每月半斤油，如果全家一個月的油灑地上，那不是作死嗎？小寶濺一身豆油，再沾上苞米茬子土卡拉，遠看花生糖，近看穿山甲，沒個孩子樣了（幸未發(fā)生）。 記得，有天跟小寶等淘小子們做出一個大決定，騎車去平房。在我們的心目中，平房老遠了，那是從來沒有去過的荒郊野外。此前，最長距離的騎行，是圍繞哈爾濱內(nèi)二環(huán)騎一圈，從秋林后身出發(fā)，走大直街，繞尼古拉教堂左轉(zhuǎn)上中山路，然后在省政府、安樂街、和興路五滿意商店連續(xù)右拐，返回阿什河街37號院。去平房，就要沿著和平路一直走，走到迷霧的遠方。那時的和平路可不像現(xiàn)在這么寬闊，一條雙向單車道的柏油路，有好幾個大坡，兩邊有枝繁葉茂的大樹，十二三歲的小短腿兒，蹬車上坡須咬牙堅持，蹬到腿肚子將要轉(zhuǎn)筋，臉憋得發(fā)紫才行；到坡頂松一口氣，恣意放飛，頓感臉頰生風，畫著小弧線盤旋而下。小寶不愛理發(fā)，頭發(fā)又臟又長（有木有?。?，他的長發(fā)被風吹起，像頂著一個亂蓬蓬的鳥窩。 “怎么還不到啊？”我實在騎不動了，要求歇會。僵直的腿從車座胯下，路肩很窄，兩邊有很深的排水溝，腳尖點地沒站穩(wěn)，身子一軟，連人帶車栽到溝里去了。 從平房回來，一個個小臉雀黑，累得要死并得意洋洋，憋不住想要吹牛的欲望，那是一種英雄凱旋般老大老大的驕傲感。 歲月悠悠，情懷依舊。當共享單車走入哈爾濱時，擁有20多年家轎駕齡的我忍不住體驗了一把，植入身體記憶的騎行技巧瞬間喚醒，光陰在轉(zhuǎn)動的輪轂間閃回，回到年輕時…… 作者：阿猛編輯：小潔

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

騎自行車那些事兒

猛哥掠影