<p class="ql-block"> 過去運(yùn)東西，許多都要靠“背”。山里人背柴火，碼頭搬運(yùn)工背貨物，有些南方女子干活時(shí)后邊背著孩子，我老家秋收時(shí)玉米、白薯裝在麻袋里或扛或背運(yùn)到路邊車上去。從某種意義上來說，“挑”和“扛”也是一種“背”。有獨(dú)輪車、雙輪車的都是幸福的，有驢騾幫助運(yùn)輸更是幸福的?，F(xiàn)在各種車都多了，很少再有肩挑背扛了。泰山挑夫我在書上見過，現(xiàn)在應(yīng)該沒有了吧？大客車可以開到中天門，然后坐纜車可以到南天門。從南天門再向上走，我還是看見了兩個(gè)背東西向上的工人，也許是兩包水泥。不管生活多么進(jìn)步，有些東西還是要背要扛的。</p><p class="ql-block"> “毛姆描寫過中國山地背運(yùn)貨物的伕子,從前讀過，印象極為深刻,不過他稱那種人為“負(fù)之獸”，覺得不免夸飾,近于舞文弄墨,而且取義殊為卑淺，令人稍稍有點(diǎn)反感。及至后來到了內(nèi)地,在云南看到那邊的腳夫，雖不能確定毛姆所見即是這一種人,但這種人若加之以毛姆那個(gè)稱呼是極貼當(dāng)而直樸的，我那點(diǎn)反感沒有了,而且隱然對他有了一種謝意?！?lt;/p><p class="ql-block"> 人在窮困之中，是最接近獸的，不是兇神惡獸的獸，是困獸猶要活下去的卑賤。</p><p class="ql-block"><br></p>