<p class="ql-block"> 我的父親排行第二，和他同輩的人都稱(chēng)他“二哥”。父親是個(gè)沉默寡言，身體胖胖的老頭兒。</p> <p class="ql-block"> 我的父親年輕的時(shí)候，可不是老來(lái)時(shí)的這個(gè)樣子。我父親年輕時(shí)的照片身材瘦瘦的，面容清癯，濃眉大眼。雖然不敢說(shuō)是個(gè)美男子，但也絕對(duì)算得上是個(gè)帥小伙兒。</p> <p class="ql-block"> 我的父親在年紀(jì)很小的時(shí)候，就隨著我爺爺從河北來(lái)到了大連。爺爺在碼頭上干活，我的父親在機(jī)車(chē)廠做童工。</p> <p class="ql-block"> 我的父親文化程度挺高，按那時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是達(dá)到了高小水平。讓我一直沒(méi)弄明白的，是以我祖輩當(dāng)時(shí)的家庭狀況來(lái)說(shuō)，我的父親是不可能進(jìn)學(xué)堂去讀書(shū)的。但我的父親偏偏就能識(shí)文斷字，而且水平還不低。父親話(huà)少，平時(shí)很少和我們幾個(gè)子女交流，這件事我沒(méi)問(wèn)起過(guò)父親，父親自然也不會(huì)和我提及。這件事就成了一個(gè)迷，一直存放在我的心里。</p> <p class="ql-block"> 父親在我的印象里，是一個(gè)做多說(shuō)少的人。父親話(huà)少，但是對(duì)我們幾個(gè)孩子卻很有耐心。直到現(xiàn)在，我還清楚地記得我們幾個(gè)小孩圍坐在炕上，聽(tīng)父親給我們讀《敵后武工隊(duì)》時(shí)的情景。父親慢聲細(xì)語(yǔ)地給我們讀著，有時(shí)還停下來(lái)解答我們提出來(lái)的問(wèn)題。那段時(shí)間，我們和父親的互動(dòng)最為頻繁。我對(duì)文學(xué)的憧憬和愛(ài)好，就是從父親給我們讀書(shū)時(shí)培養(yǎng)起來(lái)的。</p> <p class="ql-block"> 父親的雙手也非常靈巧。我們小時(shí)候過(guò)年，沒(méi)有更多的樂(lè)趣，除了穿上盼了一年的新衣服，最有意思的事情就是三十晚上，提著點(diǎn)著蠟燭的小燈籠出去玩了。我提的小燈籠是父親給我做的。父親把一些小玻璃割成一塊塊相同的等腰梯形，先把四塊圍起來(lái)，用紙條把它們粘成一個(gè)方框，再把另外四塊也同樣粘起來(lái)，然后把兩個(gè)方框?qū)υ谝黄?，把它們粘牢固了，放在一個(gè)能用鐵絲提起來(lái)的木板上，一個(gè)中間大、上下小的小燈籠就做好了。大年夜提著小燈籠在外面玩耍，是我忘不掉的童趣。</p> <p class="ql-block"> 我的父親還包容大度。我上小學(xué)的時(shí)候，幾個(gè)同學(xué)到我家里來(lái)玩，把縫紉機(jī)腳踏板上的立架撞斷了。這架縫紉機(jī)是我們家當(dāng)時(shí)唯一值錢(qián)的大件物品。我們都很害怕，怕父親回來(lái)不會(huì)饒過(guò)我們。沒(méi)想到父親回家后，不但沒(méi)有指責(zé)我們，還勸說(shuō)正在教育我們的母親：“算了，小孩子哪有不打鬧的，以后注意點(diǎn)就行了?！备赣H既沒(méi)有教訓(xùn)我們，也沒(méi)找同學(xué)的家長(zhǎng)，這件事就這樣有驚無(wú)險(xiǎn)地過(guò)去了。</p> <p class="ql-block"> 我的父親心地善良，卻做了一件違背他心愿的事情。我們家養(yǎng)了幾只鴨子，是準(zhǔn)備過(guò)年的時(shí)候殺了吃肉的。春節(jié)到了，宰殺鴨子的任務(wù)落到了父親身上。父親把嘎嘎叫喚的鴨子抓過(guò)來(lái)放在木板上，然后舉起菜刀剁了下去。當(dāng)父親松開(kāi)手時(shí)，那只沒(méi)頭的鴨子突然撲騰起身子，支著翅膀往前走了兩步，這才倒了下去。父親的臉色都變得發(fā)白了。當(dāng)香噴噴的鴨肉端上桌時(shí)，幾乎全被我們兄弟幾個(gè)包圓了，父親根本就沒(méi)動(dòng)幾下筷子。</p> <p class="ql-block"> 我的父親還寫(xiě)得一手好毛筆字。我的一位同學(xué)的母親住院，同學(xué)的家長(zhǎng)想要給醫(yī)院寫(xiě)一封感謝信。我的同學(xué)拿來(lái)寫(xiě)好的底稿、大紅紙和筆墨，讓我?guī)兔υ诖蠹t紙上抄寫(xiě)一遍。我先在廢紙上寫(xiě)幾個(gè)字試試，那字難看的根本就拿不出手。站在一旁觀察我們好半天的父親見(jiàn)我們犯愁，就嘆了口氣，從我手中拿過(guò)毛筆，刷刷地在大紅紙上寫(xiě)了起來(lái)。一會(huì)的工夫，一行行雋秀的小楷就寫(xiě)滿(mǎn)在整張紙上。當(dāng)時(shí)我沒(méi)去想父親嘆氣的原因——或許是嫌我丟人，只是感激父親給我解了圍。</p> <p class="ql-block"> 父親中年的時(shí)候，正逢十年運(yùn)動(dòng)。在那個(gè)特殊的時(shí)期，父親不可避免地受到了沖擊。那個(gè)時(shí)候我還小，只記得父親早上默默地出門(mén)，晩上疲憊地回到家里。父親一聲不吭，母親在一旁唉聲嘆氣。后來(lái)運(yùn)動(dòng)結(jié)束，父親對(duì)當(dāng)初整他的那些人雖然心有芥蒂，但并沒(méi)有為了私怨去落井下石。后來(lái)我寫(xiě)過(guò)一篇《風(fēng)雪夜》的習(xí)作，講述中學(xué)生玉珍看著她的父親在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中受辱的故事。父親看后一言不發(fā)，默默地把稿子遞給了我。我不知是父親不愿去提及那段往事，還是這篇習(xí)作觸動(dòng)了父親心中那些忘不掉的痛楚。</p> <p class="ql-block"> 我在年輕的時(shí)候，有一段時(shí)間比較頹廢，無(wú)論做什么事情都提不起精神。那段時(shí)間我不刮胡子，頭發(fā)老長(zhǎng)。父親非常生氣，把我叫到一邊對(duì)我說(shuō)：“你去刮刮胡子，剪剪頭發(fā)。弄得和囚犯似的，像什么樣子！你有什么事情過(guò)不去，把自己作賤成這樣。你這個(gè)樣子，誰(shuí)看著能高興？昨天你媽還和我念叨，愁得晩上睡不著覺(jué)。你也老大不小了，別讓我們?cè)龠@樣操心好不好？不管你有什么事，都往好地方去想，往好地方去努力，就算沒(méi)干成，以后也不會(huì)后悔！”</p> <p class="ql-block"> 從我記事的時(shí)候起，父親還沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)一句嚴(yán)厲的話(huà)。唯有這一次，父親不僅說(shuō)了，還說(shuō)了這么多，父親的臉上有一種怒其不爭(zhēng)的表情，這表情是傷心和失望，還有一些瞧不上的意思包含在里面。父親的話(huà)尤如一記重錘砸在我的心上，讓我想了很多很多。從那以后，我又開(kāi)始振作起來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 父親離休以后，在家里閑不住。先是到一個(gè)企業(yè)去幫忙，后來(lái)父親回到了家里。有一天，一個(gè)南方人到我們這來(lái)推銷(xiāo)游戲機(jī)，父親對(duì)此發(fā)生了極大的興趣。那時(shí)候的游戲機(jī)比較簡(jiǎn)單，一個(gè)小機(jī)器，插上游戲盤(pán)，連接到電視上就可以操作。父親左問(wèn)右看，居然把一臺(tái)游戲機(jī)和好多游戲盤(pán)都買(mǎi)了下來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 父親在我們家門(mén)口擺上一張桌子，將電視和游戲機(jī)放在上面，直接就開(kāi)張營(yíng)業(yè)了。后來(lái)父親在門(mén)前蓋了房子，又辦了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，最多的時(shí)候，父親的游戲屋里發(fā)展到三臺(tái)電視。當(dāng)時(shí)父親的游戲廳在我們興工街那一帶，是最早出現(xiàn)的，可惜我們這些子女志不在此，不然的話(huà)，我早就是游戲廳里的小老板了。</p> <p class="ql-block"> 父親工作的時(shí)候一直在忙，離休后，又經(jīng)營(yíng)起了游戲廳，和我的母親幾乎沒(méi)有太多的交流。直到父親真正閑下來(lái)時(shí)，和母親的溝通才多了一些。我一直以為父親對(duì)母親的關(guān)心和愛(ài)護(hù)非常的少，幾乎近于吝嗇的地步。直到我的母親耳背后，我才發(fā)現(xiàn)父親對(duì)母親的關(guān)愛(ài)，原來(lái)都藏在了心底里面。</p> <p class="ql-block"> 母親耳背后，我們說(shuō)話(huà)母親聽(tīng)不見(jiàn)，有時(shí)我們急躁，聲音不由就大了起來(lái)。這時(shí)父親就會(huì)不高興，他對(duì)我們說(shuō)：“喊什么，不能耐心點(diǎn)，越喊你媽越聽(tīng)不見(jiàn)！”給母親配了助聽(tīng)器，母親不戴，說(shuō)戴上它耳朵不舒服。我說(shuō)“我和我媽上醫(yī)院再去看看吧?！备赣H聽(tīng)了，臉上露出欣慰的神色。父親就是這樣，從來(lái)不主動(dòng)要求我們?nèi)プ鍪裁矗钱?dāng)我們做的事情正對(duì)他的心思時(shí)，父親就會(huì)高興起來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 我領(lǐng)著母親去醫(yī)院，醫(yī)生用小鑷子從母親耳朵里取出不少耵聹，母親的聽(tīng)力強(qiáng)了一點(diǎn)?；氐郊依锖?，父親急切地問(wèn)我：“看得怎么樣？”又小聲地問(wèn)母親：“現(xiàn)在能聽(tīng)見(jiàn)嗎？”見(jiàn)母親點(diǎn)頭，父親高興的連連說(shuō)：“這下好了，這下好了?！蔽铱匆?jiàn)父親的眼中閃著激動(dòng)的淚光。</p> <p class="ql-block"> 父親晚年的時(shí)候，身體越來(lái)發(fā)胖，入睡的時(shí)間也越來(lái)越快，經(jīng)常坐著打個(gè)盹就能睡著。有時(shí)我們回家，和父母在一起說(shuō)話(huà)，一開(kāi)始，父親在床上還能應(yīng)答我們的問(wèn)話(huà)，漸漸地，父親便打起了呼嚕。母親見(jiàn)狀，就阻止我們：“小聲點(diǎn)，你爸睡著了，”父親頓時(shí)就會(huì)驚醒：“哦，我沒(méi)睡。”我們又繼續(xù)大聲地說(shuō)話(huà)，眨眼的工夫，床上又傳來(lái)父親的鼾聲。</p> <p class="ql-block"> 我的父親……</p>