<p class="ql-block"> 母親離開我們已將近第四個年頭了。每到每個節(jié)日時母親影子便會清晰出現(xiàn)，思念便如春草，在心上無聲地滋蔓起來，牽扯出無數(shù)細碎的往事。每一回握筆欲寫母親，心口總隱隱作痛，那痛是很深，雙臂好像被灌了鉛的，似有千斤重，幾番提筆又幾番放下……。</p><p class="ql-block"> 記得那年我尚在畢節(jié)第五小學念三年級，端午并不放假。雞剛叫二遍，便有一股暖融融的甜香，絲絲縷縷，喚醒我沉睡的夢，——那是母親在煮粽子了。她必是又起得極早，用黃泥筑成的火爐熊熊燃燒（想必是母親嫌煤炭火慢，為了加快煮粽子時間，添加了干材），火光映亮她操勞的身影，同時也將昨夜包好的粽子煮得透熟，好讓我們帶著去學校當午飯。學校離家有五公里之遙，晌午是決計來不及返家的，帶飯成了慣例。在那些清貧的日子里，一只白糯米米裹著清香的粽葉，于我們而言，已是頂頂“高級”的午餐了。</p> <p class="ql-block"> 母親總在前一夜便備好材料?；椟S的燈下，她弓著腰，手指在泡軟的糯米與青綠的粽葉間靈巧穿梭。那葉片邊緣鋒利，常在母親指上留下細小紅痕，她卻渾然不覺，只將一顆顆棱角分明的粽子扎緊，如系緊一個個小小的承諾。晨光熹微未至，爐火便已舔舐鍋底，水汽蒸騰，氤氳著將她的身影也模糊了，只余一個在暖黃光暈里堅定忙碌的輪廓，為貧寒日子升起第一縷溫熱的人間暖情。</p> <p class="ql-block"> 下午放學，踩著暮色長長的影子歸家。家里那只黃狗早已沖到我們面前搖頭擺尾，遠遠望見籠罩老家瓦房頂?shù)哪荷鋵嵤巧l(fā)的陣陣棕香，心便已安然落定。推門而入，迎接我們的總是一鍋熱騰騰的“豆腐煮紅菡菜”。嫩白的豆腐如脂如玉，在湯里微微顫動；紅菡菜則被滾水燙染成深濃的紫紅，沉浮在乳白的湯中，宛如紫玉沉在奶色的湖里。水汽彌漫著撲上臉龐，那樸素的香氣，是灶火對我們兄弟姐妹最深沉的召喚。母親立在鍋邊，被燈火勾勒的身影投在墻上，隨著攪動的動作微微晃著，連那堵沒有上灰的磚墻，也因這光影的晃動而顯得格外溫存可親了。</p> <p class="ql-block"> 今年端午，琴社有個老年大學節(jié)目派我參加，看見老年大學朋友（我也進入中老年了）們做各種活動，其中一項就是包粽子比賽，于是想起了母親?；丶椅要氉宰请硽璧乃?，那溫暖的輪廓，那粽葉的清香與紅菡菜的樸實滋味，都恍然如昨，卻又分明隔著無法泅渡的歲月長河。母親的身影，清晰如刻，又遙遠如隔岸的燈火——她把自己的一生，細細密密地縫進了這清貧卻暖意氤氳的煙火光陰里。</p><p class="ql-block"> 那爐火前蒸騰過的水汽，終究消散于無形。然而每逢粽葉飄香的日子，那爐火前矯健的身影，那鍋碗間升騰的暖意，便如永不褪色的底片，在我記憶的暗室里再次顯影、定格，愈發(fā)清晰，愈發(fā)溫熱。</p> <p class="ql-block"> 原來母親從不曾遠去：她將自己化入了那永不消散的粽香深處，凝成了糯米之間恒久的暖意，蒸熟在歲月的蒸籠里——于是思念便有了形質，是粒粒晶瑩的米；愛也得了溫度，是粒粒滾燙的心。</p><p class="ql-block"> 這青葉包裹的溫存，足以供我咀嚼一生，暖行一世。</p><p class="ql-block"> 乙巳年端午</p>