<p class="ql-block"> 大哥比我年長十八歲。記得童年時我仰望他的身影，總覺如仰望著一座巍巍青山，山勢渾厚而遙遠，沉默地橫亙于天際，是天地間一種堅實不可搖撼的存在。</p><p class="ql-block"> 大哥只讀完了小學，便早早扛起了犁耙鋤頭，一生將自己深植于泥土之中。他持家嚴厲，育有五個兒女，個個卻都出息長進，老大和老五離鄉(xiāng)各自奔了前程。這仿佛是他親手播下的種子，在異鄉(xiāng)土地上開出了繁花——但如今，他獨守于故園，晚境竟格外安靜。</p><p class="ql-block"> 大哥的耳朵，十多年前便漸漸開始聾了。世界的聲音慢慢退去，如潮水退離沙灘，只留下他一個人站在空寂的海岸線上。村中人來人往，笑語喧嘩，而他卻只如默片里模糊晃動的影子。他終日在院中踽踽獨行，有時坐在門墩上，瞇著眼望著遠方，雙手習慣性地撫摸那柄鋤頭，仿佛在撫摸著歲月的脊梁。</p><p class="ql-block"> 疾病如迷蒙的霧障，將他與當下的人事緩緩隔開。他雖聽不清我們的話語，然而偶然間他會對我們露出慈祥的笑容，嘴里含混如深埋地底的泉眼，在混沌中忽然涌出清流，映照出我們兄弟血脈深處從未干涸的暖意。</p><p class="ql-block"> 如今大哥已八十六歲了，原來<span style="font-size:18px;">如大山林間老樹般粗壯結實的身體已經(jīng)不在，身板顯得有點消瘦，背也稍有了點佝僂。而他卻還是時而固執(zhí)地踱到田埂上，緩緩巡視著自己耕種了一生的土地。那里稻浪翻涌如舊，泥土的氣息經(jīng)久不散……</span></p><p class="ql-block"> 我看著大哥站在田埂上，披一身夕陽余暉之時，那身影便深深嵌入泥土與天際之間，他從未走出過泥土的疆域，卻以一生俯仰的虔誠，在土地上刻下了比語言更深沉的碑文。</p><p class="ql-block"> 大哥如土地般活著，亦將以土地的方式繼續(xù)沉默地存在下去。縱然時光的潮水終將淘洗掉許多記憶，但有些人與土地共生出的輪廓，卻如田埂般不會磨滅——這輪廓由生到息，默默支撐著風雨人間，直至永恒。</p>