<p class="ql-block ql-indent-1">我不認識木石，也不知道她做什么工作。有一天，歡歡給了我一本詩集《沙鐘》，說是木石寫的。木石這個筆名我喜歡，素樸、簡凈，沒有性別，透著文學(xué)的野心。書的扉頁上有她的半身照，面容清秀，想必是個性格溫婉的姑娘。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我很喜歡木石的文字，清新、冷峻，像深夜里守護月亮的樹。及至整理完《沙鐘》的閱讀體會，我才從歡歡口里得知，木石出生于韓城——司馬遷的故鄉(xiāng)。韓城和我的家鄉(xiāng)毗鄰，司馬遷是我仰慕的文壇史祖。地域上的某種血脈聯(lián)系，使我倍覺寫下這些文字的女子格外親切。</p><p class="ql-block ql-indent-1">下面是我為她的詩集寫下的零星體悟，請朋友們賜教。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">她的詩歌都很短，少有超過20行的。這一點我很喜歡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她的大部分詩歌淺近、直白，像鏡子照見普通人的日常。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">●我坐在花壇邊上</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">打了個哈欠</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">肚子很飽，靈魂也沒有餓著</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">（《午后》）</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">●很多人從手機上抬頭</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">已經(jīng)坐過了站</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">很多人已經(jīng)坐過了站</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">仍未從手機上抬頭</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">（《清晨》）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">她的少部分詩歌，意象簡約，富于哲思。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">●城市是脆弱的玻璃制品</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">形如精巧的沙鐘</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">天空的藍</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">與河流的綠</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">此時幾近透明</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">你站在時間背后</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">渾然不知</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">雨之沙粒過細過急</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">（《沙鐘》）</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">城市和沙鐘、天空和河流、時間和雨滴，這三組兩兩相對的意象，架構(gòu)出詩意棲居的空間——既龐大又狹小，既明媚又晦暗，既岑寂荒蕪又凄迷夢幻。我們仿佛看見一位站在大都市古董店的年輕姑娘，對著面前的沙鐘出神。天空幽藍，河流翠綠，<span style="color:rgb(22, 126, 251);">“柳絲輕垂/萬物靜默如初”（《沙鐘·池邊》）</span>。突然，沙沙的雨聲響起來了，這 <span style="color:rgb(22, 126, 251);">“雨之沙粒”</span>不就是詩歌開頭沙鐘里的流沙嗎？詩歌至此，完成了思緒和結(jié)構(gòu)的完美閉環(huán)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最后一節(jié)，有點<span style="color:rgb(22, 126, 251);">“返景入深林，復(fù)照青苔上”</span>的韻味。寂寞的沙鐘和沙沙的細雨究竟隱喻什么？永恒與短暫？還是衰老與生機？詩人隱藏在意象后面，不肯明示我們，讓我們猜。她在感嘆時間冷漠無情，不肯參與人世的悲喜冷暖嗎？她在勸慰我們像莊子那樣不管不顧神游天地之外嗎？不得而知。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這樣的詩是好詩嗎？我覺得是。在藝術(shù)片《局部》中，陳丹青說，他特別喜歡梵高早期的一幅畫《海邊的漁夫》?？墒且獑栠@幅畫好在哪里，他也說不上來。木石的某些詩句，也是這樣，確實好，但我就是說不出它的好。再比如下面的詩句。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">●云朵在山腰遠望</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">河流，是他日落前的愛人</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">（《六月》）</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">●這一刻</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">誰唱起了山歌</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">愛情，就是誰的</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">誰推開了窗戶</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">山河，就是誰的</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">（《人在西江》）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">在流俗印象中，年輕女詩人的詩往往失之輕淺，不夠厚重。木石的詩規(guī)避了這樣的弊病。我們看看她是如何面對死亡的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">●不要在我的墓碑上刻字</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">甚至，不要墓碑</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">不要悼詞</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">不要用陌生的語言</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">抒多余的情</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">敘多余的事</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">那些曾被我難為</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">或為難過我的人</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">也不必低下頭來</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">假裝陷入沉默</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">世事難料</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">如今只不過</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">來的來，去的去</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">一個人如履薄冰的遠行</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">終于可以停駐在</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">陽光射過的那一片草地</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">（《遺書》）</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">詩人活得多么坦蕩通透，跳脫了人世庸常的煩擾，把身體和靈魂一并交給了大地和陽光。另外兩首關(guān)于遺書的詩，也寫得誠摯、熱烈、動人。在《遺書之一》中，詩人坦露心跡，仿佛虔敬純真的基督徒在向神父懺悔。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">●這一生</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">我撒了太多的謊</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">但這一次，請你相信——</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">我依然深深地愛著世界</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">直到我</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">不能再愛</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">《遺書之二》用力描述臨終時詩人</span><span style="color:rgb(22, 126, 251);">“臉上的淚水”</span><span style="color:rgb(1, 1, 1);">。她叮囑孩子們，</span><span style="color:rgb(22, 126, 251);">“我豐厚的財富、土地、書本、血統(tǒng)/請務(wù)必悉數(shù)帶走/只有我臉上的淚水/不要觸碰”</span><span style="color:rgb(1, 1, 1);">。這淚水，來自詩人的身體，只屬于詩人，與他人無關(guān)。詩人竭盡一生為之捍衛(wèi)的，也許就是這種清醒獨立的個性意識。她</span><span style="color:rgb(22, 126, 251);">“讓它們難以自持地”</span><span style="color:rgb(1, 1, 1);">為自己而流。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">死亡的話題，似乎是我們中國人的忌諱。當多數(shù)人談死色變的時候，年輕的一代，或者說活得通透的一小部分人，他們面對死亡的態(tài)度實在令人敬仰。今年前半年，莎白白赴瑞士接受了安樂死，瓊瑤在家中做了自我了斷。她們離去的方式?jīng)Q絕而剛烈，捍衛(wèi)了自我生命的最后尊嚴。木石的遺書，也有著同樣的清醒和果敢。我并非歌頌死亡，只是贊賞這種干凈利落的生命態(tài)度。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">木石的詩，有時讀著讀著，你會忘記詩人的女性身份。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">●原諒我</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">嘴里說善哉</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">手里卻暗藏著刀</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">和流氓吵架時</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">比流氓聲調(diào)還高</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">原諒我</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">見不得殺生，聞不得腥</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">卻還是吃牛吃羊</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">我和牛羊一起光腳站著</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">它們腳下的青草，比我的春天更綠</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">原諒我</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">將殘忍定義為動物的特性</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">可又將自己比作小草</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">春風(fēng)沉醉，朗日高照</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">原諒我的卑微、怯懦</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">多少次等待雨水的過程中</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">都被雷聲嚇彎了腰</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">（《原諒》）</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">這是一首處處矛盾處處真誠的詩歌。詩人仿佛陷入了某種邏輯怪圈，為思維的不能自洽而糾結(jié)煎熬。既殘忍又善良；既怯懦又勇敢；既熱愛大自然，又踐踏大自然；既渴慕成為偉大的英雄，又跨越不了心中低低的藩籬……就這樣活著，偽裝著，在人性的復(fù)雜泥沼中掙扎沉淪。詩人所洞悉的種種人性弱點，何嘗不是我們每個人身上的弱點？不同的是，她把它們坦露了出來，揶揄了一下，譏諷了一下，順帶著輕輕刺激了一下我們的神經(jīng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">木石討厭無節(jié)制地抒情，討厭暴風(fēng)驟雨般的嘶吼，討厭高歌猛進式的嚎叫。她寫景，敘事，常常寥寥幾筆，點到為止。像大多數(shù)當代詩人一樣，她鮮少用形容詞。對生活的理解和觸動，都被她藏在冷靜理智的白描之中，等待讀者去體味咂摸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她詩歌的語言質(zhì)地像棉麻，溫婉而少矯飾。在她的詩句中，你看不到故作深沉而堆砌的典故，也看不到為賦新詩強說愁的無病呻吟。她的詩歌是一個人的絮語，想一句說一句，慢慢悠悠，適合有了歲月積淀的人讀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在閱讀的過程中，我常常把握不準她的性情。她一會兒像薛寶釵，山中高士晶瑩雪；一會兒像林黛玉，質(zhì)本潔來還潔去；一會兒又像史湘云，醉臥花叢懶回首。如果你有閑工夫去她的文字中挑挑揀揀，也許你還會發(fā)現(xiàn)劉姥姥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">好的詩歌是耐得住無數(shù)遍品鑒賞玩的，耐得住用放大鏡去一行一行掃描的。這么薄薄的一本小冊子，隨手一翻，不費多少工夫，可是，掩卷之后，你很難徹底安靜下來。你被擾動了，像一枚石子投入了平靜的湖水。砰的一下，水花四起，野鴨亂飛，這種說不清道不明的瞬間是最耐人尋味的。也許這就是木石詩歌帶給人的觸動吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">行文至此，我想起司空圖的兩行詩。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">●亂山喬木，碧苔芳暉。（《二十四詩品·超詣》）</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">●杳靄流玉，悠悠花香。（《二十四詩品·委曲》）</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">我覺得這16個字最為貼近木石詩歌的氣質(zhì)和韻味。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2025年6月20日星期五</p>