<p class="ql-block"> 晨間閱讀，一口氣看完了總計(jì)66頁的法國作家安妮·埃爾諾的自傳體小說《一個(gè)女人的故事》。作者用既親密又疏離的敘事方式講述了自已母親的一生。把一個(gè)曾經(jīng)充滿活力和獨(dú)立的女人，在老年衰老時(shí)所呈現(xiàn)出來種種不堪的殘酷現(xiàn)實(shí)，描寫的淋漓盡致。作品展現(xiàn)了母親和女兒，兩代人之間的青春和歲月，夢想和現(xiàn)實(shí)。 </p><p class="ql-block"> 作品的特別之處在于把家庭親情故事與社會(huì)歷史背景緊密聯(lián)系在一起。體現(xiàn)了一種現(xiàn)實(shí)主義深度的女性文學(xué)的美學(xué)價(jià)值。</p><p class="ql-block"> 對(duì)作品中所描寫的許多場景和情感剖析，大有似曾相識(shí)之感。作者敘述母親晚年得了阿爾茲海默癥，從最初不能理解所閱讀的東西，到整天不停地圍著屋子尋找東西，再到后來漸漸地忘記各種名字，對(duì)周圍的人越來越難以區(qū)分，直至最后完全喪失生活自理能力。書中描寫送母親入院到死亡的那段心路歷程，在我看來，尤其顯得具象化，因?yàn)檫@些年，自己的家人和身邊幾位朋友正身陷其中。</p><p class="ql-block"> 小慧便是其中之一，至今孑然一身的她，這些年，生活重心幾乎全圍繞她患阿爾茲海默癥的母親，那種夾雜著不被理解，既愛又怨的郁悶之情，讓她幾度處于崩潰邊緣。為了能讓自己壓抑情緒和深深地?zé)o助感找到一個(gè)暫時(shí)的渲泄口。她時(shí)常會(huì)一個(gè)人跑去電影院看電影，抑或去舞蹈房習(xí)舞，偶爾也會(huì)抓狂似地一口氣給我發(fā)來10幾條語音。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">小說的最后一段寫道:我再也聽不到她的聲音。是她，以及她的語言，他的雙手，她的姿勢，她走路和微笑的習(xí)慣，把現(xiàn)在我所是的婦女和曾經(jīng)我所是的女孩聯(lián)系起來。我失去與我所來自的世界的最后一根紐帶。都說</span>父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。父母作為生命根源的意義，他們?cè)谑罆r(shí)，子女始終有情感寄托之所；他們離世后，子女則需直面生命的終極歸宿。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 小說采用了第一人稱的敘述。講述了“我”與母親之間既親近又隔膜的復(fù)雜情感。作品的“女性特征”十分明顯。而作者在評(píng)價(jià)自己這部作品時(shí)是這么說的:“我寫的可能是介于文學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)之間的某種東西。我的母親出生于下層社會(huì)，她一直想改變自己的社會(huì)地位。我按照母親的愿望進(jìn)入了這個(gè)掌握語言與思想的世界，我必須將她的故事寫出來，為的是讓我在這個(gè)世界里不覺得太孤獨(dú)和虛假?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"> 安妮·埃爾諾以文字為舟，載讀者渡向一位平凡母親的靈魂深處。讓讀者看到在書寫與被書寫者之間，橫亙著一條由階級(jí)、文化、時(shí)代鑄就的鴻溝。</p><p class="ql-block"> 埃爾諾坦言她寫作的深層動(dòng)機(jī)：并非僅為個(gè)人紀(jì)念，而是以母親為樣本，還原那個(gè)沉默階級(jí)的真實(shí)存在。她的文字簡約克制，如手術(shù)刀般精準(zhǔn)切開生活的肌理，在記錄母親日?，嵥榈耐瑫r(shí)，也撕開了階級(jí)差異的創(chuàng)口——那些羞恥、誤解、無法跨越的距離感，正是社會(huì)結(jié)構(gòu)在個(gè)體生命上刻下的無情印記。</p><p class="ql-block"> 書中的母親始終保持著某種疏離的沉默。她無法理解女兒所沉浸的文學(xué)世界，如同女兒也無法真正進(jìn)入她所背負(fù)的沉重生活。女兒在書寫中試圖打撈母親的精神世界，卻不得不面對(duì)一個(gè)令人窒息的悖論：語言本身構(gòu)成了新的牢籠。母親那些最深沉的愛與痛，恰恰存在于語言無法抵達(dá)的沉默地帶——她為女兒付出一切，卻羞于表達(dá)愛意，她渴望理解女兒的世界，卻止步于文化鴻溝之前。</p><p class="ql-block"> 母親的世界由具體而微小的生存需求構(gòu)成：雜貨店的生計(jì)、食物的價(jià)格、身體的勞損。而女兒的世界則被抽象符號(hào)所占據(jù)：文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)批判。當(dāng)埃爾諾寫道母親“把《讀者文摘》當(dāng)作了《圣經(jīng)》”，這一細(xì)節(jié)背后是文化資本分配不均的殘酷真相。母親在女兒書桌上的拘謹(jǐn)不安，在知識(shí)分子聚會(huì)中的手足無措，無不映射著階級(jí)差異如何內(nèi)化為深刻的精神創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷是雙向的——母親因無法達(dá)到女兒的文化高度而自卑，女兒則因母親的“粗俗”而感到羞恥。</p><p class="ql-block"> 埃爾諾說，我書寫母親，就像該輪到我重新讓母親降生一樣。那個(gè)在文字中重生的母親，已經(jīng)不再是完全意義上的真實(shí)母親，而是女兒理解中的母親——一個(gè)被文學(xué)符號(hào)重新編碼的存在。</p><p class="ql-block"> 書中最震撼人心的場景出現(xiàn)在母親老年癡呆后，有一天，母親突然說：“我從來沒有活過?！边@句話如閃電般照亮了母親一生的沉默真相。她的生命被生存的重負(fù)擠壓到近乎無形，從未有機(jī)會(huì)舒展自我，表達(dá)欲望，實(shí)現(xiàn)夢想。當(dāng)埃爾諾在文字中試圖賦予母親意義時(shí)，母親卻以最殘酷的方式宣告了這種意義的虛無。這聲呼喊刺破了所有浪漫化的想象，直指階級(jí)壓迫下個(gè)體生命被剝奪的狀態(tài)——不是沒有生命，而是生命被壓縮到只剩下生存本能。</p><p class="ql-block"> 母親的沉默不是孤例，而是整個(gè)社會(huì)低層女性群體的集體處境——她們是歷史的負(fù)重者，也是話語權(quán)的缺失者。埃爾諾為所有被遺忘在歷史角落的“母親們”建立一座文字紀(jì)念碑。</p><p class="ql-block"> 在書的序言中，埃爾諾寫道：“我寫作原本是為了更好地理解她，但結(jié)果是我更加理解了自己?！痹谶厰⑹鲞叿此迹诶斫馀c誤解的交織中，在羞恥與救贖的撕扯下，作者完成了一場不可能完成的旅程——她將母親從沉默中解救出來，又讓母親在文字中獲得新生。讓讀者看見那些被遮蔽的生命輪廓。這種看見本身就是一種救贖——不是對(duì)母親的救贖，而是對(duì)無數(shù)個(gè)我們，在理解他人時(shí)陷入困惑的自我救贖。</p>