<p class="ql-block"><b> 父親今年七十六了。從前年開始，只要工作不特別忙，我每周都盡量回家一趟，陪父母說說話，拉拉家常。</b></p><p class="ql-block"><b> 上周六下午回家，和父母聊天時，母親說家里想買一臺能加熱的純凈水機。我馬上掏出手機，點開淘寶準備下單。母親卻說：“不用了，你爸已經(jīng)買過了?！蔽矣悬c驚訝，看著父親問：“在哪兒買的？多少錢？”</b></p><p class="ql-block"><b> 父親聽到我問，有點不好意思，趕緊說：“在咱緱氏街上買的，新飛牌子的，兩千五百多。人家說機器不要錢，白送十年的濾芯?！甭牳赣H這么說，我心里咯噔一下，沒說話。</b></p><p class="ql-block"><b> 明明前幾周回家時，我還跟母親說過，我在城里買的凈水機才四百多塊錢，問家里要不要也買一個。她當時還說不用。母親一輩子省吃儉用，這次怎么會上當呢？</b></p><p class="ql-block"><b> 母親有點難為情地看了我一眼，告訴我：父親在村口打牌時，正好碰上商家搞活動，送了些小禮品。收了東西后，人家讓他們下午一點去緱氏街聽課。父親想都沒想就答應了。</b></p><p class="ql-block"><b> 一回到家，父親就急急忙忙催母親做飯，說一點鐘得去聽課。母親本來不想去的，但拗不過父親催。</b></p><p class="ql-block"><b> 下午不到一點，老兩口就趕到了地方。商家在臺上說得天花亂墜，父親稀里糊涂就拍板了，花兩千五百多買了那臺飲水機。后來我上網(wǎng)一查，同樣的機器最多也就八百塊。</b></p><p class="ql-block"><b> 我只好安慰他們說：“買就買了吧，這樣老爹就不用騎著小電驢去接純水了。年紀大了，腿腳沒以前利索，騎車接水確實不安全，也費勁。”可我心里總覺得不是滋味，像是被套路了。</b></p><p class="ql-block"><b> 我家西邊一百米有塊空地，父母在那兒圈了個鵝圈，養(yǎng)了兩只大白鵝。鵝圈旁邊，他們還開了一小片菜園，種著豆角、番茄、辣椒、黃瓜。五點多，父親提著小桶去喂鵝。我和母親在屋里說話，妹妹在廚房忙活晚飯。</b></p><p class="ql-block"><b> 快吃晚飯了，父親還沒回來。我心里有點不踏實，但沒敢說出來，怕母親也跟著擔心。轉(zhuǎn)念一想，不就是提桶喂個鵝嘛，能有什么事兒？可能是在地里順手拔草了。再說周圍都是鄰居，真有事喊一聲就能聽見。</b></p><p class="ql-block"><b> 又過了一會兒，父親才提著桶，一瘸一拐地回來了。我趕緊迎上去接過桶，看見里面放著幾根剛摘的黃瓜，上面帶著毛刺?！霸趺戳?？喂個鵝去了這么久？”我忙問。</b></p><p class="ql-block"><b> 父親臉有點紅，不好意思地說：“喂完鵝，看見地里的黃瓜可以吃了，就去摘。摘著摘著，腳底一滑，摔倒在黃瓜架下了……費了好大勁兒才爬起來。”</b></p><p class="ql-block"><b> 聽到這話，我心里一陣發(fā)酸——父親，是真的老了。</b></p><p class="ql-block"><b> 父親十四歲完小畢業(yè)，就跟著爺爺打土坯，蓋房子。那時候農(nóng)村條件差，雇不起人，蓋房的基礎(chǔ)活全靠自己干。爺爺是個木匠，中午隊里收工，父親還要和爺爺在門前的老國槐樹下拉一統(tǒng)拉大鋸。農(nóng)村的閑勞力多，抽空趕腳力更是家常便飯。那時候的腳力莫非就是在南山拉石灰，用架子車拉到縣城，來回有五六十公里吧，每趟能掙四塊錢。但那時沒有柏油馬路和瀝青路，都是崎嶇不平的土路，天氣晴朗的話還好一些。如果遇到連陰雨的天氣，人走起來，腳下都是打滑，更別說拉一千斤的重物了。</b></p><p class="ql-block"><b> 后來趕上修焦枝鐵路，父親志愿報名，去了三四年。本來父親表現(xiàn)好，領(lǐng)導說可以留在鐵路上，但那時候我們村人少地多，支書就是不放人。送禮也不行。沒辦法，父親就去緱氏拖拉機站幫忙，開大鏈軌車犁地，并且自己琢磨著還學會了修柴油機。后來大隊辦貂場，他憑技術(shù)當了技術(shù)員兼場長。公社、縣里的獎狀得了不少，七九年還獎了一塊一百塊錢的東風手表。</b></p><p class="ql-block"><b> 集體經(jīng)濟散了以后，他和幾個叔伯合伙買下了生產(chǎn)隊那臺“五零”拖拉機跑運輸。父親負責托關(guān)系買便宜油，叔伯們負責開車從焦村煤礦運煤到位于李灣村的偃師電廠。那時候家里還養(yǎng)著貂，種著自留地，父親一天到晚忙個不停，好像渾身有使不完的勁兒。</b></p><p class="ql-block"><b> 后來運輸不好做了，他去陜西販牛到河南，在建筑工地干過活，也包過小工程；養(yǎng)過長毛兔、海貍鼠、山羊；還種過西瓜、甜瓜、蘋果這些經(jīng)濟作物。五十多歲的時候，還給鞋廠做外加工。</b></p><p class="ql-block"><b> 在我印象里，父母親從來都是閑不住的人，再難的日子也沒把他們壓垮過。由于父母的勤勞，雖然說不上大富大貴，但我們家的日子在我們村一直也算可以的。九三年我大學畢業(yè)開始教高中，一直到前兩年，家里的大事小情，鄰里親戚間的往來，都是他們倆默默操持著，我?guī)缀鯖]操過心。</b></p><p class="ql-block"><b> 在我心里，父親一直像座山，是最能依靠的。可如今，這座山竟然也會被小商販騙了，在自家小菜園里摔一跤，都得費半天勁才能站起來……看著他這樣，我心里堵得慌，一句話也說不出來。</b></p><p class="ql-block"><b> 天快黑了，院子里的燈亮起來，把父親有點駝背的身影投在墻上。他坐在小凳子上，慢慢揉著膝蓋，眼睛卻望著門外那塊他親手開出來的菜園。初夏菜園里，兩畦青菜在晚風里輕輕晃著。它們不懂得人間的變化，只知道默默地長，就像父親用一輩子力氣伺候的這塊小小的土地，在無聲的歲月里，依舊綠著。而那個伺弄它的主人，卻在一天天老去…… </b></p>