<p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">茫茫人海 邂逅劉統(tǒng) 純屬偶然</b></p> <p class="ql-block">1972年底，我被上海62中學(xué)分配去萬航渡路上海化工土建隊(duì)報(bào)到，安排做泥工，一做8年。</p><p class="ql-block">到2007年終于積勞成疾，腰椎病發(fā)作，臥床三周，翻身困難。35年職業(yè)生涯，勞動(dòng)和上班外就是讀書。電大、職大和業(yè)大，函授和在職研究生等"連軸轉(zhuǎn)"。突如其來的腰椎病迫使我思考“是否應(yīng)該換一種活法即生活方式了”。</p><p class="ql-block">2007年7月復(fù)旦大學(xué)顧淑蓮老師來電，邀請(qǐng)我免費(fèi)去復(fù)旦大學(xué)聽兩場(chǎng)講座，老師分別是臺(tái)灣的慧開法師和交通大學(xué)劉統(tǒng)老師。</p><p class="ql-block">復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)院鄭召利副院長(zhǎng)運(yùn)籌帷幄″人文智慧課堂″，安排這兩場(chǎng)"生死講座"，太有才了。</p> <p class="ql-block">劉老師解讀林彪，他講一節(jié)課，其中介紹某作者的背景及書時(shí)，引用資料具體到某一頁。劉老師語氣平和，言之鑿鑿，學(xué)問的不凡功底霸氣側(cè)漏，令人懾服。劉老師已經(jīng)寫過《北上》等五、六本書，只因當(dāng)時(shí)我孤陋寡聞。</p> <p class="ql-block">2007年9月，劉老師在復(fù)旦大學(xué)上課兩天，2007年10月17日劉老師帶我們班井岡山紅色之旅四天總共不到一周時(shí)間，僅限于此我和劉老師就簡(jiǎn)單的師生關(guān)系。</p><p class="ql-block">當(dāng)年劉老師沒像今天這樣聲名遠(yuǎn)播，可我心里卻暗暗想著跟他交朋友，下課后我問劉老師我送你回家？劉老師一口答應(yīng)。上車他一句我一句聊開了，我倆近似的經(jīng)歷，“文革”初他16歲從石家莊到上海奔外婆家，我13歲從上海到陜西臨潼陪伴父親支援內(nèi)地建設(shè)…我們地處南北，不同文化觀急習(xí)俗碰撞很快便擦出火花。</p><p class="ql-block">劉老師在閔行的家是租的，面積不大裝修一般。在家還碰到劉老師父親，老爺子原來是國(guó)立復(fù)旦大學(xué)的高材生，他謙遜有禮，溫文爾雅，笑咪咪地看著我倆。</p> <p class="ql-block">我使用摩托羅拉手機(jī)是從上世紀(jì)九十年代開始“1390…”懂行的人一看這手機(jī)號(hào)便知第一批用戶。但我對(duì)微信一直很抵觸，像蔡總、張總等朋友都勸我用微信，我推托三星手機(jī)2G不支持微信...2014年劉老師勸導(dǎo)我“老方，你再不用微信，你就要被淘汰了”，在那年教師節(jié)，我開始使用微信，還特地報(bào)告了劉老師。</p> <p class="ql-block">化工土建隊(duì)不少師傅阿姨是住在上海最大的棚戶區(qū)"三灣一弄″。劉老師說想去實(shí)地看看，我就陪他到″三灣一弄″之一的普陀區(qū)朱家灣鐵路新村，這里的居民已被動(dòng)遷，但棚戶區(qū)原貌保存完好，劉老師一到那里像個(gè)小孩，特興奮，哦，共產(chǎn)黨上海搞地下工作，原來在這么艱苦環(huán)境下…</p> <p class="ql-block">我父母1952年響應(yīng)政府號(hào)召支援過大西北的金融建設(shè)。我跟劉老師約好到閔行交通大學(xué)校園接他到江陰路九福里看望我父母并參觀百年的石庫門弄堂。然后我開車去吉安路劉老師住過外公外婆家，劉老師是個(gè)很懷舊的人。</p> <p class="ql-block">再陪劉老師到卡爾頓公寓，今名長(zhǎng)江公寓…張愛玲離開上海前曾和其姑姑居住在公寓301室…我媽媽的閨蜜黃明智阿姨曾住在公寓三樓，明智阿姨丈夫系某區(qū)宣傳部部長(zhǎng)。我們進(jìn)房間與黃明智阿姨的兩個(gè)女兒聊一會(huì)天…</p> <p class="ql-block">劉老師看我駕車機(jī)動(dòng)性強(qiáng)，也報(bào)名去學(xué)駕駛并考出了執(zhí)照。我們約定″一起開車去古田、去平型關(guān)，去很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方″。</p><p class="ql-block">我請(qǐng)劉老師和嫂嫂參觀徐家匯老火車站和陳納德、陳香梅結(jié)婚的別墅；參觀陳毅市長(zhǎng)召開市府辦公會(huì)的會(huì)議室。好友江妙春在社保局信訪辦上班，作陪。完了我陪劉老師伉儷去參觀和平飯店。</p> <p class="ql-block">劉老師對(duì)上海的國(guó)際飯店情有獨(dú)鐘，他說當(dāng)年口袋里揣著僅2角錢，望著國(guó)際飯店大樓高聳入云…我特意邀請(qǐng)劉老師到國(guó)際飯店14樓吃大餐，新軍同學(xué)作陪；結(jié)束后坐車去環(huán)球金融大廈看上海外灘夜景，劉老師拿出大校軍官證，門票給打折；環(huán)球金融大廈出來，新軍請(qǐng)我們?cè)俚饺A山路復(fù)興西路酒吧，喝瓶法國(guó)葡萄酒，三人分手已經(jīng)是子夜。</p> <p class="ql-block">有回我們倆聊天，劉老師說："人民群眾有很多精彩的歷史故事，問題是誰能把它們記錄下來。像我們這代人，每個(gè)人都有過跌宕起伏的經(jīng)歷，你記憶力好，還善于觀察，你要想辦法寫下來。"</p><p class="ql-block">劉老師接著對(duì)我說：″你熟悉工程管理和工程技術(shù)，在這一行摸爬滾打這么多年。你有許多心得體會(huì)，你把它寫出來，把一線的建設(shè)者寫出來，高樓大廈平地起，他們是真正的英雄?！逅€說″你參加過那么多國(guó)家和市重點(diǎn)工程.(東方明珠、西氣東輸、軌道交通、外白渡橋大修等等)，你要把它寫出來，要寫過程，更要寫細(xì)節(jié)，寫別人看不到的地方，這樣的文章有人看，有人喜歡看。″</p><p class="ql-block">錢鐘書說過：″自傳就是他傳，說的是自已，其實(shí)也說了他人。所以我想，不是我重要，是我認(rèn)識(shí)的他人重要；不是我偉大，是我所經(jīng)歷的時(shí)代偉大?！鍎⒗蠋煹脑捄湾X鐘書話，意思是一樣的。</p> <p class="ql-block">后來我將平時(shí)工作、生活和思想及軌跡整理成紀(jì)實(shí)性散文，共70篇，書名《一中集》，請(qǐng)劉老師寫序，他很忙但欣然接受。</p><p class="ql-block">劉老師為《一中集》寫代序，題為：寫好自己的歷史。劉老師在序中指出：“...從他寫自己出生的九福里，我們看到了新老上海交替的縮影。他筆下書香門第出生的祖父和勞動(dòng)人民出生的丈母娘，都讓我們看到了中國(guó)人的傳統(tǒng)美德。無論逆境順境，都要活得問心無愧。”所有熟悉我和愛人是同學(xué)加鄰居，都說我們是青梅竹馬…唯獨(dú)劉老師認(rèn)為是資本家孫子和紡織工人女兒的百年好合，喜結(jié)連理。劉老師睿智觀察和敏銳目光委實(shí)與普通人不同。</p> <p class="ql-block">劉老師是參加過對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)學(xué)歷最高的軍人，他內(nèi)心如猛虎般剛強(qiáng)，同時(shí)也有柔軟一面。劉老師在2019年4月6日微信坦露：″1989年云南老山之后，30年沒到中越邊界了，這次來到廣西德天瀑布，看到美麗的風(fēng)景，界碑在岸上，河對(duì)岸是越南界牌，越南邊民劃著竹筏來做生意，和平還是比戰(zhàn)爭(zhēng)好啊?！逅橐饩d綿。</p> <p class="ql-block">《戰(zhàn)上?！烦霭婧?，76天51次講座報(bào)告，這么高強(qiáng)度、密度，輪到誰都受不了，劉老師做到了。</p><p class="ql-block">2021年5月劉統(tǒng)查出腸癌，切除手術(shù)成功，但發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移肝部，不久再做肝外科手術(shù)，已擴(kuò)散，無法除盡。劉老師在微信朋友圈中坦露：″今天到醫(yī)院做二次放療的準(zhǔn)備，先做定位，給我身上鋪蓋一個(gè)網(wǎng)狀保護(hù)膜，感覺如同緊身衣，呼吸困難。然后再做核磁，精確定位。在身上畫標(biāo)志。上次放療身上貼膜，一個(gè)月不許洗澡，苦不堪言。這次和醫(yī)生說了，她很快寫個(gè)條子，叫我去紋身。我簡(jiǎn)直呆了。到紋身室時(shí)，醫(yī)生拿著紋身槍，麻利地劃了幾道，說這樣標(biāo)記不會(huì)被抹掉了，才可以洗澡..."。</p><p class="ql-block">一年多反反復(fù)復(fù)的二十多次放療及手術(shù)，在常人難以承受的折磨和百般痛苦面前，我從沒有見到劉老師低過頭，可我內(nèi)心痛啊。</p> <p class="ql-block">劉老師曾批評(píng)我文章太散，信馬由韁。2022年6月寫的《國(guó)際飯店》，劉老師看后表揚(yáng)我，″幾年后會(huì)有人引用你的這篇文章?！?lt;/p> <p class="ql-block">常人以為病魔奪取了劉老師的生命，我看是劉老師戰(zhàn)勝了病魔。劉老師給留下了《北上》、《火種》和《戰(zhàn)上?！罚骸稕Q戰(zhàn)華東》、《中國(guó)的1948年》和《跨海作戰(zhàn)》等這么多的著作，每一部都凝聚著他常人無法想象的勇氣和智慧，因此也極大地延長(zhǎng)劉老師的思想和文化生命。</p> <p class="ql-block">我從2007年7月認(rèn)識(shí)劉老師到2022年12月21日他病逝，共16年。我小他4歲，他叫我老方。我倆不定期見面，隨時(shí)可以通話。劉老師他在成都和青城山最后治療期間我們還通過幾次話…</p><p class="ql-block">2022年12月21日晚上，劉老師女兒姍姍將他爸在成都病逝噩耗傳到我的手機(jī)上，我懵了，欲哭無淚。次日我陽了，沒發(fā)燒也沒吃藥，但是人卻感到前所從未有的難受。"寢食難安，整天蒙頭睡覺，被窩濕透濕透，十八天沒洗澡，整個(gè)人像丟了靈魂似的…″</p><p class="ql-block">江妙春說：“你和劉老師關(guān)系密切，寫篇文章紀(jì)念他…”我答“需要時(shí)間，需要沉淀，需要靈感?！?lt;/p><p class="ql-block">2023年2月10日，去上海交通大學(xué)參加《劉統(tǒng)教授追思會(huì)》，狀態(tài)有所恢復(fù)；11日晚一宿沒睡，12日凌晨，我冒著瓢潑大雨一人開車，第一個(gè)到達(dá)蘇州名流陵園墓區(qū)停車場(chǎng)，收拾心情準(zhǔn)備參加劉老師的骨灰安葬儀式 。</p> <p class="ql-block">劉老師骨灰盒入土前，我低頭親吻了劉老師的骨灰盒。劉老師的墓前敬香時(shí)我跪下了，向他磕了重重的三個(gè)頭 。</p><p class="ql-block">“我的兄弟你放心地走，不會(huì)忘記你的訴求，讓那風(fēng)雪把你吹向自由，再讓蒼天把淚化作酒。都是媽媽身上的肉，面對(duì)生命能有何求，都是媽媽身上的肉，該是越來越硬的骨頭…” —《兄弟》歌曲</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">冥冥之中 終成兄弟 已成必然</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 憂思懷千古 椽筆著丹青</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 終夜風(fēng)雨聲 凄凄化作淚</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 老少皆痛惜 逝者名劉統(tǒng)</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 恩師雖入土 巨著留人間</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 方毅豐</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 2025年 6月25日</b></p>