<p class="ql-block">——《我與地壇》閱讀札記</p><p class="ql-block">南塘</p><p class="ql-block">2025年6月20日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 好幾回，我靜靜地坐在山荱的書房，在手機(jī)上翻閱史鐵生的《我與地壇》。因電子書頁(yè)的故事情節(jié)吸引人，雖一目三行，但眼里有光，眼睛也居然不像以往的刺痛。</p><p class="ql-block"> 書房外我和一眾小文友親手開墾的半畝菜園正沐浴著初夏的陽(yáng)光，承接雨露，也承受暴風(fēng)雨。栽種的茄子、黃瓜、四季豆在微風(fēng)中輕輕搖曳，南瓜、地瓜、西瓜在田壟間瘋狂肆意地蔓延。</p><p class="ql-block"> 這一刻，我突然懂得，地壇之于史鐵生，恰如這片菜園之于我，或許在某種意義下，都是“生命”最后一程的棲居地，都是靈魂得以安放的凈土。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 其實(shí)在龍巖市大錦山西北端半坡處的山荱，我們也做了一回輪椅上的朝圣者。史鐵生二十一歲那年，命運(yùn)將他釘在了輪椅上。而我在五十九歲的年紀(jì)，也遭遇了人生的“地壇時(shí)刻”：從先前的忙得半死，轉(zhuǎn)到?jīng)]什急事要做的清閑，精神松馳帶來(lái)更加零碎和易沖動(dòng)的情緒。體檢報(bào)告的異常指標(biāo)與白發(fā)一樣，更是多了不少。</p><p class="ql-block"> 無(wú)論是在“我與地壇”，還是插隊(duì)落戶，以及在街道工廠就業(yè)，或是與病魔的抗?fàn)?，史鐵生的文字看似“悲觀”，實(shí)際上是對(duì)命運(yùn)的譏諷，他端出的心靈“老雞湯”，無(wú)疑為一些厭倦生活或甘于躺平的年輕人，提供了正向的情緒價(jià)值。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)貕纳n松古柏接納了那個(gè)絕望的青年，我們的“耕山書社”和半坡間的三畦田成了閩西的“地壇”，同樣也成了自己療愈的港灣。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “年輕人讀史鐵生是讀他對(duì)生活的觀察，讀他對(duì)生與死的思考，也讀他的真情流露，更透過(guò)文字看到曾被命運(yùn)擊倒的人，如何找到自己的路”。人民日?qǐng)?bào)正是這樣評(píng)價(jià)史鐵生的。</p><p class="ql-block"> 記得書中最震撼我的，是作者描述地壇那些“佝僂著腰卻依然向上生長(zhǎng)”的古樹。它們多像我們這些臨近退休的人，脊椎開始彎曲，膝蓋時(shí)常酸痛，但思想的枝椏仍渴望觸碰更高的天空。</p><p class="ql-block"> 我在耕山書社給年輕人講社科和文史哲時(shí)，總?cè)滩蛔“底該崦?nèi)心的脆弱處或受傷后的結(jié)疤。這些傷痛或傷痕，何嘗不是另一種形式的“輪椅印記”？</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們也在母親的目光里，迎接土地的饋贈(zèng)。讀到史鐵生追憶母親那章，我的眼眶濕潤(rùn)了。那個(gè)躲在古柏后面目送兒子輪椅的母親，讓我想起自己算是早逝的父親。當(dāng)年他下放在農(nóng)村時(shí)，與公社的社員一道，扛著鋤頭在田間勞作的身影，如今竟成了我最珍貴的記憶?，F(xiàn)在我終于更加明白，為什么退休前最想做的事，是回到土地，把沒(méi)傾泄完的熱情托負(fù)給土地。</p><p class="ql-block"> 山荱不僅是有調(diào)性，更是有性格的。在耕山書社，我們嘗試建立“共讀共耕”的傳統(tǒng)，也立下了一些“規(guī)矩”。節(jié)假日里文學(xué)青年們會(huì)在山荱讀書、交流，并在菜園里勞作，也會(huì)間隔一月半月地組織讀書分享會(huì)，或?qū)ξ挠褌兘谧髌吩u(píng)頭論足一番。</p><p class="ql-block"> 在山荱，沒(méi)有完成閱讀和創(chuàng)作計(jì)劃的人，那是要被罰的，自動(dòng)到菜園子澆水、拔草一個(gè)月。對(duì)極個(gè)別青年的不良習(xí)性和浮夸作風(fēng)，也少不了一頓“暴力”輸出?！芭叵笔俏乃嚺械奶攸c(diǎn)，“半夜雞叫”是催人覺醒的鼓點(diǎn)。我常對(duì)小伙伴們說(shuō)：習(xí)慣了就好。于是，他們帶著滿身泥土氣息，有的走四方，有的走遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"> 在地壇，史鐵生曾與他朋友探討“寫作是為了什么”，結(jié)論“為了母親，為了讓她開心驕傲”。讀到這時(shí)，我再次明的母愛的深重。同樣的，也曾有個(gè)別大學(xué)生小友困惑地問(wèn)我：“老師，為什么要引著我們?cè)谶@喂蚊子，既要讀書，又得干農(nóng)活？”在此前，我多以“接地氣，吃得苦中苦，方為人上人”或“年輕人要向下扎根，向上生長(zhǎng)”來(lái)回應(yīng)，并展開話題。讀完《我與地壇》，今后我可能會(huì)指著菜地里那些被史鐵生反復(fù)描寫的地壇野草，告訴他們：“你去菜園子里看看，沒(méi)有扎根的深度，哪有思想的高度？"</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們當(dāng)勇敢地做一位在荒蕪中孕育生機(jī)者。史鐵生寫地壇“荒蕪但并不衰敗”，這七個(gè)字道出了生命的真諦。山荱半坡上的半畝菜園，帶刺的雜草不也一日三寸地瘋長(zhǎng)：瓜畦看似荒蕪，地下卻孕育著蓬勃的生機(jī)；我的職業(yè)生涯也同樣看似臨近終點(diǎn)，但內(nèi)心卻比年輕時(shí)更加豐盈。</p><p class="ql-block"> 去年冬天，我領(lǐng)著小友們?cè)诟呱教幍目铺掖?，尋找耕讀的“世外桃源”和被廢棄的老屋老舍，凍紅的手推開荒廢舊厝破門的聲音，不也與史鐵生筆下地壇的“荒蕪但并不衰敗”，有著幾分的相似？甚至是形成了奇妙的共鳴？</p><p class="ql-block"> 不否認(rèn)，書社的年輕人大多漸漸懂得，種一顆番茄或黃瓜，跟讀一本書或?qū)懸皇自?shī)、一篇文一樣，同樣需要耐心。假如我們把第一茬收獲的青菜做成“文學(xué)沙龍”或“思想救贖”的晚餐，當(dāng)大家的文章出現(xiàn)在“盈盈馨語(yǔ)”公眾號(hào)，或被《美篇》評(píng)為“精選”時(shí)，一定是地壇精神正在山荱或我們的內(nèi)心里延續(xù)。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 時(shí)間是最好的沉淀和饋贈(zèng)。重讀“我已不在地壇，地壇在我”這句話時(shí)，我正在山荱書房里思考：今后完全閑下時(shí)，如何“拯救”身邊那些浮夸的青年。</p><p class="ql-block"> 已近40年的職業(yè)生涯，就像地壇的四季輪回，有“屋漏偏逢連夜雨”的時(shí)段，也有夜半送食和雨天贈(zèng)傘者；有春風(fēng)得意，也有寒冬蟄伏。但此刻最珍貴的，是歲月沉淀下來(lái)的那份從容，以及淡定中那份對(duì)后生“孜孜不倦”的期盼，尤其是對(duì)浮夸者的不棄。</p><p class="ql-block"> 畢竟在失意時(shí)有人托舉過(guò)我。而今，我淋濕了身子也當(dāng)給后生仔們撐把雨傘。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 前陣子，龍巖學(xué)院的小碩士曹松老師說(shuō)，由他來(lái)主持六月份的讀書會(huì)，他還選了《我與地壇》作為本月的閱讀書目，這與我是同頻共振的。我不清楚小友們是否也在心里搭起了一頂帳篷，在天地的共濟(jì)下閱讀《我與地壇》，那怕只是片段或隨意地翻翻。</p><p class="ql-block"> 講真的，真有個(gè)女作者很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“您就像現(xiàn)實(shí)版的史鐵生，只不過(guò)把輪椅換成了鋤頭，把地壇搬到了菜園?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我笑著搖頭：“不是的，是你們讓我明白，傳遞火把比火炬本身更重要?！?lt;/p><p class="ql-block"> 去年底還是今年初，在北京集團(tuán)總部工作的文友張新忠先生，他也曾跟我聊過(guò)史鐵生和《我與地壇》，我同樣也是這么的理解。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 曾有段時(shí)間，每到暮色起時(shí)，我會(huì)習(xí)慣性地去山荱轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在那里憶一些人、想一些事，或?qū)懮蠋拙湓挘矔?huì)查看下菜苗的長(zhǎng)勢(shì)。轉(zhuǎn)山這時(shí)也就成了我的轉(zhuǎn)經(jīng)。</p><p class="ql-block"> 而今西瓜躺滿了田壟，黃瓜壓歪了藤架，菜園子終于有了田畦該有的模樣。而指甲縫里總是洗不去的泥土，讓我想起《我與地壇》里那個(gè)用手掌摩挲古墻的細(xì)節(jié)。</p><p class="ql-block"> 在讀《我與地壇》的這段日子里，我也常常很突然、突兀地領(lǐng)悟到，史鐵生在地壇找到的不僅是活下去的理由，更是活出來(lái)的境界。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，我會(huì)心一笑：我在山荱書社和菜園里收獲的，不僅是城市老年人耕讀生活新模式和退休生活的寄托，更是生命價(jià)值的重新確認(rèn)。人到中老年，隨處都是破破爛爛，確實(shí)該縫縫補(bǔ)補(bǔ)了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我相信曹松老師主持的這場(chǎng)《我與地壇》讀書與分享活動(dòng)，一定是會(huì)成功的。我也堅(jiān)信耕山書社屋子里的年輕人，一定會(huì)用青春的談笑聲，幫我合上山荱和地壇里這堆沉重的“書頁(yè)”。</p><p class="ql-block"> 我也期待他們?cè)诜窒頃?huì)上，熱鬧討論今后要種的瓜菜品種，熱烈點(diǎn)贊創(chuàng)作熱情持續(xù)高漲者，“猛烈”地開展作品研討，犀利地對(duì)玩伴的浮夸、文友的浮躁進(jìn)行批判。</p><p class="ql-block"> 這種泥土與書香交織的氣息，或許就是我們這些山荱耕讀者對(duì)“地壇精神”最樸實(shí)的詮釋：后生仔在有限的生命里，創(chuàng)造無(wú)限的生機(jī)；而我在必然的衰老中，期盼更多新綠的出現(xiàn)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">幸得文字搭天橋，從此溝壑有通途。同頻向來(lái)多奢望，共振卻因同一屋。我們能在這里相遇和共情，感謝緣分、感謝您的閱讀。</span></p><p class="ql-block"><br></p>