老才臣 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孫都的麥子熟了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是豫西山地的一隅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，高低錯落的麥田麥浪滾滾，像起伏的旋律。1969年的仲夏，我迎來了下鄉(xiāng)后的第一個麥?zhǔn)?。白居易詩?“農(nóng)家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃?！丙?zhǔn)煲簧危準(zhǔn)盏募竟?jié)躁動而熱烈；人們磨快鐮刀，修好桑杈，碾平麥場，醞釀著收獲的喜悅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一入夏老天就開始發(fā)威，晌午的驕陽像下火，曬得樹葉打蔫兒人發(fā)苶，村頭的大黃狗吐著舌頭散熱，院里的老母雞躲在陰涼地兒里打盹，偶爾一兩聲蟬鳴，讓午休的鄉(xiāng)村愈發(fā)顯得寧靜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一大早，古亂隊(duì)長就給我們四位知青派了活兒，去下洼割麥。以前上學(xué)時也參加過夏收勞動，但一般都是拾麥穗，割麥子還是平生頭一回。古人說割麥?zhǔn)恰把犐蠅咆S云”，很是浪漫，其實(shí)新手刈麥只有狼狽，割兩壟就得直起身來捶捶腰，感覺人家的腰都比我們抗造。晌午回來已是步履蹣跚，胳膊上滿是麥芒劃下的血痕。胡亂吃了兩口便癱在床上，穿堂風(fēng)帶走了我和梓榮的鼾聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “起床了，該下地了！”房東大伯王夢輕輕地敲著門，腰疼也被喚醒了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 清晨，上工的鐘聲響了。所謂的“鐘”，不過是掛在老槐樹上的半截鐵轱轆，光緒年間的產(chǎn)品。古亂隊(duì)長從地上拾起一塊石頭，“當(dāng)當(dāng)”地敲著。大伙兒走出家門，向古亂聚攏過來?！敖裉炷袆诹θ忌蠄龃螓?！恁倆也去吧！”古亂指著我和梓榮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 打麥不但是個力氣活兒，也是技術(shù)活兒。麥子運(yùn)到場，先要攤開整平，厚厚的鋪滿麥場；然后用碌碡碾壓，有時候也能請來大隊(duì)的履帶拖拉機(jī)，碾壓的效率噌噌翻倍。麥穗脫粒后，要用桑杈將麥稈堆成麥秸垛，這是極見功力的操作。先將麥稈攏成一小堆，用三齒杈叉住，然后腳踩杈桿，利用杠桿原理撅起麥稈，運(yùn)到麥秸垛上。一開始叉不住，好容易舉起來，麥秸兜頭散下，只好從頭再來?！澳氵@不中，得這個樣兒！”彥然給我們做著示范。有樣學(xué)樣，漸入佳境。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 揚(yáng)場更有技術(shù)含量，揚(yáng)場是將麥粒與麥殼分離，需要借助風(fēng)力。因?yàn)橐孀R風(fēng)向，要講究出手的力道，這活兒通常要由有經(jīng)驗(yàn)的老手承擔(dān)。只見他舞動木锨，拋出一個優(yōu)美的扇面，麥殼被吹到一邊，麥粒簌簌落下。梓榮看得心癢，于是也想練練手；起初不辨風(fēng)向，麥殼撲面而來，灑了他一身。“人家唱哩是《借東風(fēng)》，你唱哩是《天女散花》?！庇腥舜蛉さ?，麥場上響起一片笑聲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 豫西丘陵溝壑縱橫，盛產(chǎn)雜糧，尤其是紅薯。當(dāng)?shù)赜芯渌自挕耙荒昙t薯半年糧”，紅薯是人們的當(dāng)家主糧，像一副牌的王炸。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)明了許多紅薯的吃法，蒸紅薯，煮紅薯，做饃，漏粉條，軋饸饹，熬籩豆塊，總之不可一日無此君。吃多了胃酸，知青床頭都備著氫氧化鋁片。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 芒種前后的當(dāng)令小吃是“碾轉(zhuǎn)”，男女老少都好這口兒。此時麥粒尚未成熟，粒粒爆漿，吃在嘴里甜絲絲的。將半綠的麥粒用鐵鍋炒熟，然后用磨盤碾成綠色的“面條”，便成了“碾轉(zhuǎn)”?！澳朕D(zhuǎn)”的吃法也很多，最常見的是上籠蒸，然后拌上蒜汁直接開造，新鮮食材不需要復(fù)雜的烹調(diào)。房東大嫂端來一盆讓我們嘗鮮，這淺綠的美食，是擋不住的誘惑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “碾轉(zhuǎn)”只是開胃前菜，撈面才是麥季的大餐。搟面條是農(nóng)村婦女的基本技能，再不濟(jì)的家庭也得有一塊大案板，廚藝的高低全看這一碗面。和面是搟面的關(guān)鍵，梓榮是和面的高手，房東大娘夸他“和哩可有勁”。和面講究“三光”，即面光、手光、盆光；面和好后，餳一餳，用搟面杖反復(fù)搟壓；面皮的厚薄，面條的粗細(xì)，盡在掌握之中。艱苦的年代，平時難得吃細(xì)米白面，唯有麥季可以放開肚量，面條始終是中原人的最愛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 交公糧是麥季的收束，車把式王強(qiáng)套好牛車，準(zhǔn)備出發(fā)去公社糧管所。車上裝著一二十袋麥子，每袋大概有100來斤；農(nóng)民樸實(shí)，盡管并不富裕，但交給國家的都是曬干晾透的精品。古亂隊(duì)長讓我們跟車，順便去鎮(zhèn)上散散心。公社所在的正村鎮(zhèn)，離孫都大概有二三十里地，天蒙蒙亮我們就出發(fā)了。牛車走得慢，上坡下坂，一路牛鈴，倒也不覺無趣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 到了正村糧庫，已經(jīng)過了晌午。在一家食堂打了尖，便開始了交公糧的流程，驗(yàn)糧、過磅、登記、入庫。入庫前，先解開系在袋口的繩子，用手攥緊袋口，下腰努勁，將口袋橫在頸后雙肩，當(dāng)?shù)卦捊小皀áo布袋”。一進(jìn)糧庫我傻了眼，麥子堆積如山，必須蹬著梯子走到麥堆頂上。所謂“梯子”，不過是一條長木板，釘了幾個橫牚，就是豎著放的“過山跳”；斜靠著麥堆，沒有80度也有70度。我扛著百多斤的口袋，顫顫巍巍地開始登高；我一步一停，竭力保持身體的平衡，梓榮在下邊扶著梯子，仰頭大喊:“小心！小心！”終于登頂，我松開緊攥的袋口，麥粒飛泄而出，我也吐了一口粗氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 下到地面，王強(qiáng)拍著我的肩膀:“不瓤！不瓤！”（不弱）我有些后怕，陪著苦笑。說來也怪，從此不再恐高。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的第一個麥?zhǔn)找呀?jīng)過去了55年，人生不過幾十個麥?zhǔn)?，?dāng)你收獲滿滿的時候，也到了該“掛鐮”的時候。人就像一粒麥種，出苗，分蘗，拔節(jié)，秀穗，灌漿，成熟；雖然一生短暫，但生命的每一階段都有值得回味的美好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 詩人海子寫過不少以“麥”為主題的詩篇，作為生命的意象，“麥子”象征著成長的力量。在他的筆下，“麥地”是“天堂的桌子，擺在田野上”，他希望“全世界的兄弟們，要在麥地里擁抱”（《五月的麥地》）；也夢想這個紛擾的世界能在“麥?zhǔn)铡钡臅r候和解，“我們是麥地的心上人，收麥這天我和仇人握手言和”（《麥地》）。這是多么宏大而悲憫的情懷！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我懷念我的第一次麥?zhǔn)?，它給我的精神磨練，它給我的人生啟迪，如同一次修行，讓我受益終身。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 孫都的麥子又熟了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 乙巳 夏至</span></p>