<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">常言道：人食五谷生百病。而我，卻得了一種3一5人/10萬(wàn)人/年的低概率疾病，也就是每年10萬(wàn)人中只有3—5人患這種病。這是DeepSeek公開(kāi)提供的數(shù)據(jù)，有一定的可信度。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">值得回味的是，我“中獎(jiǎng)”后還經(jīng)歷了一場(chǎng)與病魔驚心動(dòng)魄的決斗，在生死線上兜了個(gè)圈。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">沒(méi)有人因?yàn)榈貌《乓瑐鹘y(tǒng)文化也不接受這種行為。只有無(wú)私地、勇敢地把自己的病公布于眾，以身警示世人，汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，做到未雨綢繆，才是最美的德，最誠(chéng)的善，最大的愛(ài)……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> 一 ? 病從天降 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我是一個(gè)年近七旬的老人，多年身體健康。2025年3月初，我忽然感到胸悶氣短，呼吸不暢，起初，我以為是老年病，沒(méi)有在意。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">3月9日晚上，病情加重，10日凌晨，我感到呼吸已經(jīng)很困難了，只有通過(guò)不斷翻身或刻意的長(zhǎng)呼吸，才能緩解，否則就有被悶死的感覺(jué)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">10日上午，我到山西白求恩醫(yī)院（山西大醫(yī)院）求診。這是中國(guó)北方最大的醫(yī)院，呼吸科在全國(guó)也非常有名。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i style="font-size:18px;"> 白求恩醫(yī)院門(mén)診樓</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">CT片子出來(lái)后，我隔著窗口問(wèn)：“有啥問(wèn)題嗎？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">對(duì)方這樣回答：“兼職性肺炎，紙質(zhì)報(bào)告出來(lái)后問(wèn)醫(yī)生。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我真的服了，現(xiàn)在的醫(yī)療水平確實(shí)高了，也擬人化了，CT一照，還能把病照出兼職還是專(zhuān)職。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我按兼職的本意分析：兼職不是主職，沒(méi)有專(zhuān)職專(zhuān)業(yè)，我的病應(yīng)當(dāng)不嚴(yán)重。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">紙質(zhì)報(bào)告出來(lái)后，我啼笑皆非。不是“兼職”性肺炎，而是“間質(zhì)”性肺炎。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">當(dāng)時(shí)，我也不懂什么是間質(zhì)性肺炎，更不了解它會(huì)引起什么后果。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我去門(mén)診問(wèn)醫(yī)生，這一問(wèn)，才知道自己已經(jīng)到了生與死的十字路口！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">醫(yī)生首先對(duì)我進(jìn)行了詢(xún)問(wèn)，我一一回答。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“你有家族病史嗎？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“沒(méi)有?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“你長(zhǎng)期接觸過(guò)有毒物質(zhì)嗎？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“沒(méi)有?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“你家里用過(guò)不合格的加濕器嗎？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">“用過(guò)，它是品牌的?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">醫(yī)生又對(duì)新冠期間我的經(jīng)歷做了詢(xún)問(wèn)，我說(shuō)發(fā)過(guò)病，不嚴(yán)重，嚴(yán)格按照要求，打過(guò)三針疫苗。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">醫(yī)生若有所思。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她接著對(duì)我解釋了很多：肺間質(zhì)是肺的結(jié)締組織，是肺的組成部分。間質(zhì)性肺炎就是這里出了問(wèn)題。這種病很麻煩，病因也難找。這種病大多數(shù)是不可逆的，一次患病，終身不治?，F(xiàn)在全世界沒(méi)有根治這種病的方法。你必須住院治療。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我一下了楞住了。全世界沒(méi)有辦法治療，意味著這是不治之癥了，還有必要住院?jiǎn)幔?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i style="font-size:18px;">作者（左一）在門(mén)診樓排隊(duì)候診</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我從來(lái)沒(méi)有住過(guò)院，對(duì)住院有一種天然的排斥感。我跟相濡以沫四十多年的老伴商量是否住院的問(wèn)題時(shí)，我倆配合的還算默契。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我們都是50后，屬于窮怕了的一代，勤儉節(jié)約的觀念早就深深銘刻在骨子里，終生不會(huì)改變。她知道我不住院是舍不得花錢(qián)，便有意說(shuō)：“你現(xiàn)在有幾千元的養(yǎng)老金，如果不住院，兩三年后養(yǎng)老金就沒(méi)了，家庭收入就少了?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這話說(shuō)的有點(diǎn)寒磣，我卻附和的非常完美：“對(duì)，如果沒(méi)有養(yǎng)老金就不花這個(gè)錢(qián)，不住這個(gè)院了?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">心有靈犀一點(diǎn)通，兩人都笑了起來(lái)。非常時(shí)刻，笑的雖然不開(kāi)懷，但充滿理解和溫暖。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">在山西大學(xué)任教的女兒為了確認(rèn)我的病情，專(zhuān)門(mén)帶著我和資料找熟人做了“復(fù)診”。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">給我看病的醫(yī)生是位女大夫，看上去面善溫柔。她看了看CT片子后說(shuō)：“這病應(yīng)當(dāng)住院?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我問(wèn)：“如果不住院呢？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她溫馨地說(shuō)：“再活兩三年沒(méi)問(wèn)題。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我忽然感到這個(gè)溫馨很瘆人，與她的溫柔很不相稱(chēng)。又問(wèn)：“兩三年以后呢？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她不介意地說(shuō)：“換個(gè)肺再活三五年也是有可能的?！彼f(shuō)話很輕松，我卻有點(diǎn)窒息。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">有這么嚴(yán)重嗎？我到DeepSeek上去查，結(jié)果比醫(yī)生說(shuō)的更嚴(yán)重。毛骨悚然的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和結(jié)論令人不寒而栗：“3個(gè)月會(huì)引起肺纖維化和蜂窩肺?！薄鞍l(fā)病快的只有6個(gè)月生存期?！薄爸形簧嫫?——5年?！薄皳Q肺是延續(xù)生命的最終辦法?！薄安皇前┌Y的癌癥?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i style="font-size:18px;">DeepSeek關(guān)于間質(zhì)性肺炎部分內(nèi)容截圖</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">換肺？難道我一定要走這條路嗎？我又到白求恩醫(yī)院的器官移植中心對(duì)“換肺”作了咨詢(xún)。一位自稱(chēng)同該中心有良好合作的中年男子說(shuō)：男女老少都可以，除了腦袋，什么器官都能換。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">他肯定在吹牛。什么男女老少、什么器官都可以，你能做到嗎？你給男人換個(gè)子宮，給女人裝個(gè)前列腺，換成了我服你。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">但這不是我關(guān)心的，我想了解價(jià)格。他說(shuō)：我就是搞這一行的，價(jià)格隨行就市，但是沒(méi)有現(xiàn)貨。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>白求恩醫(yī)院的器官移植中心</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">他可能是個(gè)中介。我忽然聯(lián)想起來(lái)，沒(méi)有現(xiàn)貨是不是有水貨？如果遇到不專(zhuān)職的黑心中介殺只狗給我換上，我不成狼心狗肺了？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我馬上覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法不對(duì)，我是人不是狼，狼心狗肺在這里表達(dá)不準(zhǔn)確?！缎氯A字典》又得增加一個(gè)新成語(yǔ)——“人心狗肺”。釋義是：源于“狼心狗肺”，出自公元2025年一個(gè)……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">不行，換肺這條路走不得。我又到DeepSeek上查，它特別說(shuō)明換肺需要三個(gè)條件：一是年輕，二是有錢(qián)，三是沒(méi)有基礎(chǔ)病。我一項(xiàng)也不具備。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我又查了其它幾個(gè)軟件，從多個(gè)角度證實(shí)了醫(yī)生的判斷和DeepSeek的結(jié)論——這病治不好，后期很殘忍。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">前景不妙，兇多吉少?！霸倩顑扇辍闭f(shuō)白了就是“緩期二年執(zhí)行”的死刑判決。生命對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">那天晚上，是我一生最難熬的一夜。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我回想了自己的多半生。大學(xué)畢業(yè)后，一直在黨政部門(mén)工作，從辦事員到正處級(jí)，有成有敗。雖然沒(méi)有在人們認(rèn)為的權(quán)力部門(mén)工作過(guò)，但已經(jīng)很滿足了。當(dāng)過(guò)河津市優(yōu)秀工作者、運(yùn)城市勞動(dòng)模范、山西省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，在運(yùn)城市各縣（市、區(qū)）巡回演講、在國(guó)際會(huì)議上多次發(fā)言，還弄來(lái)一個(gè)“全國(guó)民主選舉專(zhuān)家”頭銜。后來(lái)不務(wù)正業(yè)，在工作之余玩起了筆桿子，成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，是個(gè)名符其實(shí)的兼職作家，作品還同魏巍、徐遲、穆青等老作家同獲全國(guó)大獎(jiǎng)，美國(guó)前總統(tǒng)卡特親自給我頒獎(jiǎng)并邀請(qǐng)我到美國(guó)觀摩第43屆總統(tǒng)大選（小布什當(dāng)選）。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>美國(guó)前總統(tǒng)卡特給作者頒獎(jiǎng)</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">如今人生快走到頭了，我實(shí)在舍不得走??！我對(duì)民主選舉還有很多建議，我還不到寫(xiě)不動(dòng)的年齡，我還能有所作為。兒女雖然成家立業(yè)，但我還有不盡的牽掛。富有想象力的童畫(huà)我還想看，勾魂的“爺爺真壞”的稚聲我還想聽(tīng)……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">現(xiàn)實(shí)是殘酷的，走不走由不得你了。為了不留更多的遺憾。我把電腦中的文件整理了一下，挑了一張我還滿意的照片，然后把我的個(gè)人簡(jiǎn)歷作了簡(jiǎn)單修改，后面加上“2025年3月11日因病住院，醫(yī)治無(wú)……”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">關(guān)機(jī)之前，我哽咽了，把頭埋在懷里，放任淚水橫流……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我是堅(jiān)定的唯物主義者，相信存在決定意識(shí)。但根深蒂固的傳統(tǒng)文化突襲時(shí)，也會(huì)有所退縮：我沒(méi)有虧過(guò)人，咋就得了這病呢？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">最后，我把私存的一張銀行卡裝到信封里，密碼寫(xiě)在背面后告誡自己：把握好火候，在孫子拔我氧氣管前交給老伴。??</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> 二 ? 住院治療 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">在家人們的極力勸阻下，我于3月11日很不情愿地住院了，住進(jìn)內(nèi)科樓呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">那時(shí)，我仍然非常消極：全世界都沒(méi)有辦法治療的頑癥，中國(guó)醫(yī)院能治好嗎？能把“不可逆”變?yōu)榭梢曰謴?fù)嗎？住院，只不過(guò)是對(duì)病人的一種安慰，對(duì)其他人的一種交待，延緩時(shí)間而已。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">也可以說(shuō)，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，碰碰運(yùn)氣。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i> 白求恩醫(yī)院內(nèi)科樓</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">當(dāng)時(shí)我這樣想過(guò)，在這里多留幾張生前照片，也不算“枉來(lái)”一回。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">沒(méi)有想到的是，這些照片成為本文寶貴的原始資料！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">天意難違，愛(ài)心使然……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">住院手續(xù)辦完之后，自稱(chēng)是醫(yī)生助理的小伙子跟我談話并做筆錄，當(dāng)時(shí)我仍然認(rèn)為住院就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，不愿意配合。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">基本情況問(wèn)完之后，他問(wèn)：你是什么時(shí)候開(kāi)始感到氣喘的？他做好記錄的準(zhǔn)備。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我回答：吃飯以后。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">他把筆放下說(shuō)：你說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)：最遠(yuǎn)的是小時(shí)候爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，又驚又怕，當(dāng)時(shí)氣喘的不得了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">他有點(diǎn)無(wú)奈：你說(shuō)最近一年吧。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我想了想：去年下半年開(kāi)始吧。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">他趕緊記錄下來(lái)。又問(wèn)：你爬樓梯感到累嗎？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)：我家有電梯，不爬樓梯。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">他問(wèn)：沒(méi)電的時(shí)候也不爬嗎？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)：給物業(yè)打電話呀。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">他說(shuō)：咱們總不在一個(gè)頻道。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我心想：抓來(lái)的“壯丁”心煩。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">住院第二天，在醫(yī)院的樓道里，我看了看墻壁上的宣傳資料，并同病友作了交流，向醫(yī)生作了咨詢(xún)，逐漸了解了間質(zhì)性肺炎和當(dāng)前的治療辦法，我的消極觀念開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)變。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">最具顛覆性的是：間質(zhì)性肺炎分特異性和非特異性，非特異性的間質(zhì)性肺炎，不僅可以治療，而且預(yù)后效果很好。也就是說(shuō)，后者不是不治之癥，我不分青紅皂白，自己嚇唬自己，讓DeepSeek給騙了！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我望了望樓道，這里拄著拐杖的、坐著輪椅的、背著氧氣袋的間質(zhì)病人在刻苦鍛煉，有的氣喘吁吁，有的汗流浹背，我被感動(dòng)了。我能跑能走，比他們的病情輕的多，為什么這樣頹廢呢？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我這樣告誡自己：姓魏的，你要是個(gè)懦夫，你前天晚上續(xù)寫(xiě)的簡(jiǎn)歷最后加上“讓我們化悲痛為力量”就完美了。你要是個(gè)男子漢，你就振作起來(lái)，與病魔作斗爭(zhēng)并獲得完勝，給咱男人長(zhǎng)點(diǎn)臉！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我鼓勵(lì)自己，現(xiàn)在住進(jìn)了最好的醫(yī)院，病一定會(huì)治好的。從此，我變的豁達(dá)開(kāi)朗了，視病情如“兒戲”，把進(jìn)醫(yī)院當(dāng)成人生瀟灑走一回！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">后來(lái)我才知道，DeepSeek也有特異性方面的介紹，只是我沒(méi)查到。我沒(méi)有查到的原因大概是沒(méi)有給它好處費(fèi)吧。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我的主治大夫叫郝斌威，博士畢業(yè)。上級(jí)醫(yī)師叫李萍，是山西省間質(zhì)性肺病治療權(quán)威，大家叫她李主任。護(hù)士長(zhǎng)叫衛(wèi)晶。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">晚飯后，我到醫(yī)務(wù)室問(wèn)：“郝醫(yī)生，晚上有什么安排？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">郝醫(yī)生看了看我說(shuō)：“你讓病人在病房等著，九點(diǎn)鐘查房?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)：“我就是病人?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">郝醫(yī)生一臉疑惑：“你滿面紅光，聲音宏亮，不像是間質(zhì)病人呀?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我馬上隨話答話：“我是專(zhuān)職病人?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">郝醫(yī)生笑了：“專(zhuān)職病人？我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名詞?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我指著手環(huán)：“剛?cè)朐海@是醫(yī)院頒發(fā)的病人合格證，正品?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">郝醫(yī)生哈哈大笑：“你真幽默。不過(guò)，心胸開(kāi)闊點(diǎn)好，恢復(fù)快。”一直站在旁邊的護(hù)士不由自主地笑了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i> 作者住院時(shí)的手環(huán)</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">還應(yīng)值得一提的是，住院期間，護(hù)士們對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)懷感動(dòng)了我，我常跟她們開(kāi)玩笑表示感謝。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">晚上九點(diǎn)多，護(hù)士來(lái)到病房，一進(jìn)門(mén)就笑著對(duì)我說(shuō)：“專(zhuān)職病人叔叔，晚上12點(diǎn)以后不能進(jìn)食喝水，明早6點(diǎn)抽血?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)：“你簡(jiǎn)稱(chēng)‘專(zhuān)叔’不更好嗎？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">護(hù)士笑了，俏皮地說(shuō)：“專(zhuān)叔你好。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我問(wèn)她：“12點(diǎn)以前怎么吃喝都行，是吧？”她點(diǎn)頭默認(rèn)了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">護(hù)士走后，我想：化驗(yàn)出來(lái)以后，還不知又有多少清規(guī)戒律，這不能吃，那不能喝，還不如今天晚上好好吃喝一頓，不落后悔。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">11點(diǎn)40我正式開(kāi)食，把帶來(lái)的牛肉、香腸、麻花、餅干、水果啃了個(gè)遍，看了看表，還差30秒12點(diǎn)，趕緊把兩盒牛奶灌了下去，然后摸著肚皮念叨：反正今兒個(gè)不虧：心情也好了，“專(zhuān)叔”也當(dāng)了，病情不管了，一切夠本了！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">凌晨6點(diǎn)，兩個(gè)護(hù)士提著一筐真空采血管開(kāi)始抽血，我指了指采血管：“這么多？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">護(hù)士回答：“需要化驗(yàn)上百項(xiàng)，抽血也需要一定時(shí)間，別急。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我躺在病床上，聽(tīng)著玻璃管的撞擊聲音默默數(shù)數(shù)，數(shù)到20時(shí)，竟然睡著了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我夢(mèng)見(jiàn)她倆抽了我很多很多血，最后吃力地抬著盛著采血管的大筐子出了門(mén)，我還 “詛咒”她們：累死你！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">朦朧中我聽(tīng)到一個(gè)護(hù)士說(shuō)：“抽完了?！蔽颐腿蛔穑骸笆裁矗磕銈儼盐业难橥炅?？”另一個(gè)護(hù)士說(shuō)：“該抽的抽完了，不該抽的給你留著哪?！彼盅a(bǔ)充了一句：“夠你用了?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她們的幾句話，讓我“捉摸”了好久，啥意思？后來(lái)護(hù)士告訴我，她主動(dòng)跟我開(kāi)玩笑，有意讓我開(kāi)心。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">第三天，化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了，抗核抗體的均質(zhì)型和顆粒型兩項(xiàng)均為1：1000（正常值為1：100），呈陽(yáng)性，與風(fēng)濕有關(guān)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">據(jù)醫(yī)生解釋?zhuān)麽t(yī)風(fēng)濕與中醫(yī)風(fēng)濕是兩回事，兩者沒(méi)有關(guān)聯(lián)。中醫(yī)的風(fēng)濕有風(fēng)寒的成分，西醫(yī)卻沒(méi)有。西醫(yī)的風(fēng)濕包含很多，臨床上最常見(jiàn)的有紅斑狼瘡和干燥綜合征。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">最令人振奮的是，我不是特異性的，完全可以治療！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">但是，可以治療并不等于能夠根治，我的肺部已經(jīng)部分纖維化，“網(wǎng)格影”和“瘢痕”等明確地寫(xiě)在報(bào)告單上，還有其它多種病也是首次發(fā)現(xiàn)。最重要的是：即便是非特異性的間質(zhì)性肺病，也會(huì)對(duì)人的生命構(gòu)成嚴(yán)重長(zhǎng)久威脅！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">以后的事實(shí)證明，通往健康的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我面臨的考驗(yàn)一個(gè)接一個(gè)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>李萍主任給作者做心理疏導(dǎo)</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">在病人和呼吸科流傳著這么一句話：李主任眼“賊”，郝大夫手“狠”。眼“賊”意思是目光犀利，一眼就能看出本質(zhì)，手“狠”意思是藥到病除，開(kāi)具的藥方一步到位。他們商量后共同認(rèn)為，我的病需要作進(jìn)一步檢查，并向其它科室發(fā)出會(huì)診邀請(qǐng)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">紅斑狼瘡是看得見(jiàn)摸得著的，風(fēng)濕科來(lái)了男女好幾位醫(yī)生，把我全身能看的全看了，能摸的全摸了，什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，紅斑狼瘡首先排除了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">再查干燥綜合征。白求恩醫(yī)院的硬件和軟件是絕對(duì)一流的，獲得這些數(shù)值全用的是先進(jìn)儀器設(shè)備。淚液高度量了，正常；唾液流量測(cè)了，沒(méi)問(wèn)題。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">淚液怎么量的，就是稍微處理以后，設(shè)備照一下數(shù)據(jù)就出來(lái)了。唾液怎么測(cè)的，就是我們家鄉(xiāng)人說(shuō)的shen hang fu（接口水）。給你個(gè)小杯子，口水不許咽，只能滴在杯子里，規(guī)定時(shí)間到了以后，把杯子交給護(hù)士，護(hù)士又給你嘴里塞一顆酸不溜球的檸檬，再shen hang fu。完事以后，不用你管了，兩個(gè)小時(shí)后數(shù)據(jù)就出來(lái)了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>作者出院后再次“回訪”治療儀器</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">類(lèi)似的項(xiàng)目不知查了多少，最終還是沒(méi)有結(jié)果。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">山西查不出，又委托專(zhuān)人到天津查肌炎抗體，結(jié)果也很正常。最后還是沒(méi)有確定真正的病因，只得定性為：</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">具有自身免疫特征的間質(zhì)性肺病。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)文字這么長(zhǎng)的病名，或許，它是某種神秘原因的背鍋俠……。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>郝斌威醫(yī)生給作者做檢查</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我問(wèn)郝醫(yī)生：“這種病是如何引起的？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">他只能從病名上解釋?zhuān)骸爱?dāng)身體中的風(fēng)濕因子活躍后，免疫系統(tǒng)就會(huì)被喚醒并發(fā)生抵抗作用，你身體素質(zhì)好，免疫力強(qiáng)盛，過(guò)分強(qiáng)大的抗體又會(huì)攻擊別的部位，攻擊到關(guān)節(jié)就是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，攻擊到心臟就是風(fēng)濕性心臟病，攻擊到肺部就是風(fēng)濕性間質(zhì)病?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我不是專(zhuān)職醫(yī)生，“翻譯”的不一定準(zhǔn)確，反正就這么個(gè)意思。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)：“這就是美國(guó)飛機(jī)打胡塞武裝，導(dǎo)彈多目標(biāo)少，自己把自己打了?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">郝醫(yī)生笑了：“專(zhuān)職病人，你的心態(tài)已經(jīng)決定你的病一定會(huì)好的?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">悖論就是這樣產(chǎn)生的——我患病是因?yàn)槲疑眢w太好。物極必反，怪不得人們常說(shuō)“適可而止”。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">檢查一項(xiàng)接著一項(xiàng)，要把我的五臟六腑全部過(guò)一次“篩子”。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">最難忘的是在四樓做支氣管鏡檢。護(hù)士提前給我們講注意事項(xiàng)時(shí)，我問(wèn)：支氣管鏡檢就是捅人肺管子，對(duì)吧？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">老伴瞪了我一眼，拉了我一把，護(hù)士沒(méi)說(shuō)什么。護(hù)士告訴我，早飯不要吃，準(zhǔn)備好衛(wèi)生紙，局部麻醉后備檢。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我問(wèn)護(hù)士：支氣管在上面，不是在下面，要衛(wèi)生紙做什么？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">護(hù)士不高興了：就你多嘴，這話本來(lái)不能提前說(shuō)，說(shuō)了病人有負(fù)擔(dān)，是你逼我說(shuō)的，做支氣管鏡很痛苦，怕你嘔吐！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這番話對(duì)別人來(lái)說(shuō)，可能起負(fù)作用，對(duì)我來(lái)說(shuō)，百分之百的正能量。它激勵(lì)起我的信心、毅力。我提前作好思想準(zhǔn)備，告誡自己：就是不能吐，吐了你就輸了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">鏡檢開(kāi)始后，我第一感覺(jué)是太難受了，它是真真真正正的捅肺管子，我馬上想吐，我握了握拳頭，忍住了。隨著探頭的深入，肚子開(kāi)始翻江倒海，我告訴自己，忍，再忍！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">靠毅力和信念，我沒(méi)有吐。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">做完后，護(hù)士問(wèn)我：難受嗎？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我回答：不難受，真好受。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">護(hù)士笑著豎起大拇指：你是配合最好的病人，最堅(jiān)強(qiáng)的男人。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">手術(shù)車(chē)推出來(lái)之后，在手術(shù)室外面等候的老伴趕緊過(guò)來(lái)扶我，我跳下去：劇本已經(jīng)改了，這個(gè)動(dòng)作不要了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">現(xiàn)場(chǎng)一片喝彩。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我轉(zhuǎn)過(guò)身，又把衛(wèi)生紙拿走：我的這個(gè)還沒(méi)有拆包呢！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">說(shuō)我多嘴的護(hù)士笑的直不起腰：“讓人給你留個(gè)影吧，你是在這里胡說(shuō)的?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我在這個(gè)醫(yī)院經(jīng)歷的檢查太多了，除我熟悉和已經(jīng)介紹的以外，還有更多沒(méi)有接觸過(guò)，如肺活力測(cè)試、肺功能檢查等等。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">醫(yī)院的治療方式是每天輸液、霧化、吃藥“三件套”，老伴和孩子們輪流照料。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">住過(guò)院的人都知道，這里不是好地方，更不是常住之地。望天花板、看輸液帶是專(zhuān)職，兼職就是吃飯上廁所，那種孤獨(dú)無(wú)聊讓人想起來(lái)就生畏。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">但我的病房有親情，這里沒(méi)有寂寞！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">女兒陪我說(shuō)話，兒子跟我聊天，兒媳帶孫子孫女看望，老伴給我講故事。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她說(shuō)，從前哪……，我說(shuō)，別從前，就講現(xiàn)在。她繼續(xù)：現(xiàn)在，現(xiàn)在有個(gè)老頭生病了，住院了……，我騰地坐起來(lái)，直楞楞地看著她。她臉一沉：我講故事，你看我干嘛！我平靜了，請(qǐng)繼續(xù)。她說(shuō)，這個(gè)老頭不抽煙，不喝酒，不打麻將，連個(gè)女人都不會(huì)找。我被她帶入戲了，怒氣沖天：小看人，誰(shuí)說(shuō)我不會(huì)，我找了好幾個(gè)哪！她演的更是入神入化：看你找了些啥，只圖數(shù)量不講質(zhì)量，沒(méi)有一個(gè)勝過(guò)人家范冰冰！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">病房里笑聲朗朗，引來(lái)了不少?lài)^。兒媳婦抿嘴偷笑：老爸還蠻有市場(chǎng)哩！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">不知不覺(jué)一個(gè)星期過(guò)去了，我完全習(xí)慣了，就連后勤人員跟我也熟了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">??</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>白求恩醫(yī)院呼吸科介紹板面</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一天，一個(gè)五十歲左右的保潔大媽問(wèn)我：“你是退休干部吧？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)：“是?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她又問(wèn)：“你有老伴嗎？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我回答：“有?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我還想同她交流，她卻走了，讓我不愉快了許久。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一個(gè)四十左右的“阿姨”手拿保健品問(wèn)我：“你當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)吧？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)：“是?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她又問(wèn)：“你有退休金吧？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)：“有?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我不想同她再說(shuō)什么，她卻賴(lài)著不走，讓我好不尷尬。我說(shuō)我肚疼，她說(shuō)這是專(zhuān)治肚疼的祖?zhèn)髅厮?。我說(shuō)我咳嗽，她又說(shuō)這是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的新藥。最終也沒(méi)鬧清楚她賣(mài)的是保健品還是啥藥？沒(méi)法，我只得買(mǎi)了兩盒。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">哎，一個(gè)找老伴的，一個(gè)找藥罐的，你們分頭出擊，為啥不好好合作呢？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我和病友談治療，我問(wèn)，你想過(guò)沒(méi)有，去北京看看？他說(shuō)，想過(guò)，但專(zhuān)家號(hào)根本掛不上，我托人把這里的片子和處方讓專(zhuān)家看了，專(zhuān)家說(shuō)，山西白求恩醫(yī)院呼吸科的處方是最好的處方，來(lái)北京做啥？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">??</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>李萍主任、郝斌威醫(yī)生查房</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我同一個(gè)護(hù)工交談，他說(shuō)他是專(zhuān)職陪護(hù)肺間質(zhì)病人的，有經(jīng)驗(yàn)，成為熟練工了。三年來(lái)，他的病人兩個(gè)走了，一個(gè)康復(fù)了，現(xiàn)在陪護(hù)的是第四個(gè)，是走是康不知道。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">從我接觸的病人和家屬中得知，有的看不起病，還不到出院標(biāo)準(zhǔn)就提前出院了，有的因?yàn)槌圆黄鸢嘿F的藥而早早走了。還有的沒(méi)有在乎自己已經(jīng)患病，一直頂著，醫(yī)學(xué)調(diào)查上也沒(méi)有統(tǒng)計(jì)。當(dāng)我了解到全是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因時(shí)，心情非常沉痛。我是有養(yǎng)老金的，那些沒(méi)有的怎么辦呢？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一天，女兒笑著問(wèn)我：專(zhuān)職爸爸，這里不錯(cuò)吧，來(lái)不來(lái)由不得你，我有的是辦法。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我忽然想起女兒陪我“復(fù)診”的那位溫柔女醫(yī)生。我厲聲問(wèn)：她是不是你請(qǐng)來(lái)的“導(dǎo)醫(yī)”？女兒回答，父親息怒，女兒哪敢？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她卻做出我想也不敢想的事，她把我“販賣(mài)”了！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一天晚上，她打來(lái)電話說(shuō)：明天去山西省中醫(yī)院。我問(wèn)，去中醫(yī)院干嘛。她說(shuō)，看你的病。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)，我不正在看嗎？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她說(shuō)，你的病我已經(jīng)全面了解了，白求恩醫(yī)院采取的措施是正確的，但只靠西醫(yī)不行，還得中醫(yī)配合，中醫(yī)有調(diào)理作用，中西醫(yī)結(jié)合，是目前治療疑難頑固病的最佳方法。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)，那也先得掛個(gè)號(hào)吧，她說(shuō)，號(hào)已經(jīng)提前掛好了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)，傻女子，你把我販賣(mài)了！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她笑著回答，不，是讓專(zhuān)職病人同時(shí)當(dāng)一次兼職病人。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">在中醫(yī)院，女兒掛號(hào)、排隊(duì)、介紹、交費(fèi)、取藥一條龍服務(wù)，我簡(jiǎn)直成了局外人。特別是向醫(yī)生介紹病情時(shí)，她像提前準(zhǔn)備好稿子一樣，一氣呵成。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>山西中醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">就這樣，我又增加了一大堆藥，我埋怨：憨女子，你要把老爸培養(yǎng)成聞名全國(guó)的品藥大師嗎？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">在歡樂(lè)與溫馨中，不知不覺(jué)10天過(guò)去了。3月21日，我全面檢查了一次，CT顯示：與3月11相比，炎性吸收有改變。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">對(duì)癥下藥，癥狀緩解了，死馬醫(yī)成活馬了！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這里凝聚著李主任、郝醫(yī)生和衛(wèi)晶等醫(yī)護(hù)人員多少心血??！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">醫(yī)院的床位非常緊張，入院的病人一直在排隊(duì)。經(jīng)李主任同意，我可以出院了。稱(chēng)呼我“專(zhuān)職病人叔叔”的護(hù)士給我講了許多注意事項(xiàng)，而那位保潔大媽再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">郝醫(yī)生指著出院診斷證明一一交待：“潑尼松每天6粒，一周后減半粒成為5粒半，以后依此類(lèi)推，最后1粒半維持，聽(tīng)醫(yī)囑?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我看了看這種叫潑尼松的藥，它是圓扁平的，雖然是小不點(diǎn)兒，但還要掰成兩瓣喝，它到底是什么東東？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>治療間質(zhì)肺炎的潑尼松藥</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">郝醫(yī)生最后說(shuō)：“非特異的間質(zhì)性肺病也是比較嚴(yán)重的病，它可導(dǎo)致肺纖維化，所以要吃這種叫尼達(dá)尼布的藥。這種藥很貴，一個(gè)月需要七千多元，而且不能報(bào)銷(xiāo)?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我算了一下，加上其它藥，每月藥費(fèi)需要九千多元，大大超過(guò)我的養(yǎng)老金了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我算了又算，想了又想：一邊收入養(yǎng)老金，一邊支出醫(yī)藥費(fèi)，結(jié)果每月還倒貼一千多。這個(gè)支出大于收入的買(mǎi)賣(mài)，憨憨都不會(huì)做，尼達(dá)尼布我不用了!</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我馬上覺(jué)得哪里不對(duì)，從兩個(gè)角度反復(fù)掂量：藥不用了，但人沒(méi)了，養(yǎng)老金不會(huì)再有了；藥用了，錢(qián)花了，但人還在，養(yǎng)老金還會(huì)有的。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，我怎么還犯糊涂，莫非我吃錯(cuò)藥了？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">住院的十多天時(shí)間，科室的醫(yī)護(hù)人員給我留下了終生難忘的印象，出院時(shí)，我專(zhuān)門(mén)到護(hù)士臺(tái)向她們道謝。我說(shuō)：專(zhuān)叔不才，玩笑過(guò)分了，千萬(wàn)不要見(jiàn)怪。護(hù)士長(zhǎng)衛(wèi)晶說(shuō)，我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)怪，歡迎對(duì)我們的工作提出寶貴意見(jiàn)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">轉(zhuǎn)身時(shí)，我又開(kāi)了個(gè)玩笑：你們咋不說(shuō)“歡迎再來(lái)”呢！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">樓道充滿一片笑聲。我返回來(lái)悄悄對(duì)他們說(shuō)：“請(qǐng)你們轉(zhuǎn)告那個(gè)保潔大媽?zhuān)麓挝艺宜??！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">護(hù)士們交頭接耳，不知是我沒(méi)說(shuō)清楚還是她們真的聽(tīng)不懂……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> 三 ? 出院之后 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">出院后，我牢記郝醫(yī)生的忠告：自己是最好的醫(yī)生，對(duì)于肺間質(zhì)病，醫(yī)院治療措施只是開(kāi)場(chǎng)白，重在后續(xù)的院外治療，并保持良好的心態(tài)和生活習(xí)慣。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我有了初步成就感，對(duì)生活充滿了希望?！耙欢ㄒ】档鼗钕氯ァ背蔀槲业木駡D騰。我自信滿滿，開(kāi)明豁達(dá)：如果有人問(wèn)我愛(ài)誰(shuí)，我就說(shuō)我愛(ài)活。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我那個(gè)親愛(ài)的肺同志，經(jīng)過(guò)病魔的折磨，再加上住院治療階段的霧化、輸液等強(qiáng)制措施，已經(jīng)折騰的很累了，它需要恢復(fù)，需要修生養(yǎng)性。這就需要大量氧氣支持。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我住的小區(qū)16號(hào)樓南面有一塊綠地，我每天早上在那里鍛煉，多吸收一些氧氣。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這個(gè)地方同時(shí)有一位鄰居在打太極，旁邊栓著一條狗。我走近它時(shí)，它面露兇光，沖我汪汪叫喚。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">它的叫聲很有節(jié)奏，汪汪汪汪，汪汪！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我翻譯了一下，它是說(shuō)：我的地盤(pán)，走開(kāi)！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">矛盾和沖突產(chǎn)生了。我首先采用“斗”的方式解決。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我面露怒色，手指著它罵道：誰(shuí)說(shuō)這是你的地盤(pán)，這是公共場(chǎng)所，查查業(yè)主登記，哪里有你的名字，不講道理的狗東西！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">沒(méi)想到它根本不買(mǎi)賬，簡(jiǎn)直跟我對(duì)罵起來(lái)，好像我把它的肺換了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這樣斗下去不行，我又采取了“和”的方式。我面容和藹，彬彬有禮地說(shuō)：狗先生，咱們是好朋友，我在這里走走，不會(huì)影響你的，咱們和諧共處好嗎？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">它竟然變溫順了，還向我搖起了尾巴。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這件事充分說(shuō)明，斗則兩敗，和則雙贏！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">社會(huì)就是這樣，只要大家以誠(chéng)相待，首先把對(duì)方看成好人，一定會(huì)和諧的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>小區(qū)16號(hào)樓前的草坪</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">女婿來(lái)了，帶來(lái)兩盒尼達(dá)尼布，德國(guó)產(chǎn)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我問(wèn)他：多少錢(qián)？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">他回答，朋友送的，不要錢(qián)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我納悶：朋友可以送禮品，哪能送藥品？天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，這么貴重的進(jìn)口藥誰(shuí)給你免費(fèi)？天上不會(huì)掉餡餅，怎么會(huì)掉下個(gè)尼達(dá)尼布來(lái)？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這也不能怪他，他是個(gè)大學(xué)教授，只知道埋頭搞學(xué)問(wèn)，從沒(méi)研究過(guò)怎么撒謊。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">有親人的關(guān)愛(ài)，我信心更足了，在新的起點(diǎn)與病魔全面再較量，向難以實(shí)現(xiàn)的極限挑戰(zhàn)——我要?jiǎng)?chuàng)造奇跡！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">對(duì)復(fù)雜且頑固的間質(zhì)性肺病來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)整體戰(zhàn)、綜合戰(zhàn)、立體戰(zhàn)，比的是毅力、決心、方法。我從以下幾個(gè)方面努力，有了成效。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一是樹(shù)立必勝信念。這種病確實(shí)是不可逆的，但我認(rèn)為可以讓它不再發(fā)展，與身體實(shí)現(xiàn)共存。戰(zhàn)略上蔑視，戰(zhàn)術(shù)上重視，貴在堅(jiān)持，志在必得。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">二是一天實(shí)現(xiàn)戒煙。四十多年煙齡的老煙民與香煙一刀兩斷，打破了戒煙要慢慢來(lái)的傳統(tǒng)說(shuō)法。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">三是堅(jiān)持查閱DeepSeek。我從此養(yǎng)成有問(wèn)題查DeepSeek的習(xí)慣，兩個(gè)月查了150多項(xiàng)。解決了不少疑難問(wèn)題。實(shí)踐證明，科技是第一生產(chǎn)力，AI時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，DeepSeek作為新的科技產(chǎn)品，在咨詢(xún)方面勝過(guò)100個(gè)名醫(yī)，我采取的許多辦法多數(shù)是從DeepSeek學(xué)到并按實(shí)際組裝在一起的。但請(qǐng)注意：DeepSeek上的東西五花八門(mén)，一定要甄別過(guò)濾。它還會(huì)撒謊嚇人，你一定不能把它當(dāng)人看。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">實(shí)踐中，我還遇到兩個(gè)挑戰(zhàn)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">第一個(gè)挑戰(zhàn)是克服副作用，也可以稱(chēng)負(fù)作用。那種叫潑尼松的激素藥，雖然看上去是小不點(diǎn)兒，但它是治病的主藥，不吃不行，吃了有副作用。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">用藥十天之后，它比南霸天還霸天，霸天又霸道，我實(shí)在承受不起，指著藥瓶開(kāi)始罵娘。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">隨著時(shí)間推移和其它藥量增加，特別是尼達(dá)尼布的服用，再加上女兒帶回來(lái)的一大堆中藥和住院前服的其它藥，醫(yī)學(xué)上稱(chēng)“耐受性”的現(xiàn)象考驗(yàn)著我。我感到惡心嘔吐，胃脹腹瀉，代謝紊亂，情緒波動(dòng)，全身難受，晚上失眠。那種折磨一般人難以忍受，多少病人在用藥中間半途而廢，功敗垂成，加入到“2—3年生存期”行列。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我用信念和毅力，克服了種種磨難，翻腸時(shí)拿手揉，倒胃時(shí)用熱水袋暖，硬生生堅(jiān)持下來(lái)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>高峰時(shí)我吃的十幾種藥</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這些藥的副作用還有輻射性和連鎖性，每種副作用又會(huì)引發(fā)另外多種副作用，每個(gè)副作用都要用別的藥來(lái)防治，呈“幾何級(jí)”增加。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">西藥、中藥、還有那位“阿姨”的補(bǔ)藥，最多時(shí)我的藥有幾十種，從飯前吃到飯后，又從飯后吃到另一個(gè)飯前。哪些藥吃了，哪些藥沒(méi)吃，我也記不清了，重吃的和漏吃的事常有，吃錯(cuò)藥也不罕見(jiàn)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我借鑒了單位的簽到點(diǎn)名方式，把所有的藥名豎向列在紙上，后面按時(shí)間分成許多小格，吃一片在后面打一勾，問(wèn)題解決了。只是“阿姨”的補(bǔ)藥不在這個(gè)范圍。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">第二個(gè)挑戰(zhàn)是戰(zhàn)勝高血糖。按常規(guī)，餐后血糖應(yīng)當(dāng)小于7.8，我吃藥二十天后，卻超過(guò)18。嚴(yán)重的高血糖已經(jīng)引發(fā)視力下降，頭暈耳鳴，到了糖尿病家門(mén)口。如果再用降糖藥，又會(huì)引起新的副作用，我決定用飲食和運(yùn)動(dòng)綜合控制。含糖高的食物（主要是細(xì)糧）堅(jiān)決不吃，飯后堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">簡(jiǎn)單講，就是管住嘴，邁開(kāi)腿。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">先說(shuō)管住嘴。老伴專(zhuān)門(mén)給我蒸了蕎麥面饅頭，它跟雪白的饅頭相比，顯的黑不溜秋。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">小時(shí)候的一樣?xùn)|西記憶猶新，我皺起眉頭：“你們吃的是人飯，我吃的是狗食?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">話音落地，家人們把我的“狗食”一搶而空。因?yàn)槭w麥饅頭也很好吃。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i> 作者自諷的“狗食”</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">管嘴就要一管到底。我嚴(yán)格按照科學(xué)用量和順序，每天加一頓，量少多餐；先菜后主食，細(xì)嚼慢咽。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">兒子從網(wǎng)上下載出降糖的食物種類(lèi)，老伴和兒媳做成各種花樣，好吃又管用。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">再說(shuō)邁開(kāi)腿。我按飯后1500米的要求在小區(qū)快走，時(shí)間長(zhǎng)了，腿腫了；改為打太極，腰扭了；讓家人按摩，背疼了。我罵自己：耐受性咋就這么差！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">最后變?yōu)橛斡荆@一游，主要問(wèn)題解決了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">為了控制血糖，我買(mǎi)回“安諾心”測(cè)血糖儀測(cè)了幾天，發(fā)現(xiàn)午餐后2小時(shí)血糖最高。什么原因?qū)е碌模磺宄?，如何預(yù)防，不知道。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">原因一定要找出來(lái)！我把有副作用的幾種藥拿出來(lái)，早上不同的時(shí)間服用，并跟中午不同的吃飯時(shí)間形成兩個(gè)變量，堅(jiān)持每天測(cè)量并記錄血糖數(shù)據(jù)，用統(tǒng)計(jì)和數(shù)理分析求證血糖最低值的途徑。最后得出結(jié)論：早上7—8點(diǎn)吃藥、下午1點(diǎn)半吃飯，是控制血糖的最好時(shí)間段。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">當(dāng)時(shí)我服的藥實(shí)在太多了，它們之間的相互作用不清楚，不良反應(yīng)的原因是什么也不知道。我把吃藥種類(lèi)和時(shí)間、不良反應(yīng)和效果等列出來(lái)，仍然用統(tǒng)計(jì)和數(shù)理分析進(jìn)行研判，制定出主要藥物的服用時(shí)間和順序，不良反應(yīng)減輕了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">大約出院半個(gè)月后，我覺(jué)得痰多了起來(lái)，不知道為什么。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">還是老辦法，查DeepSeek。它告訴我，這是個(gè)積極現(xiàn)象，說(shuō)明炎性在改變，新細(xì)胞在生成，新陳代謝正在加速進(jìn)行。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">新細(xì)胞生成期間需要營(yíng)養(yǎng)支持，于是我增加了雞蛋、牛羊肉、魚(yú)等高蛋白食物攝入量，并堅(jiān)持到現(xiàn)在。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">有些事情不必醫(yī)生一一說(shuō)清，那也不現(xiàn)實(shí)，自己要對(duì)自己負(fù)責(zé)。我認(rèn)為對(duì)于肺間質(zhì)病人來(lái)說(shuō)，出院后必須堅(jiān)持肺部鍛煉。如何鍛煉，我有以下體會(huì)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一是意念引導(dǎo)呼吸。吸氣時(shí)，我面壁微微睜開(kāi)雙眼張開(kāi)嘴巴，努力讓自己“看見(jiàn)”一排排肺泡張開(kāi)，盡情地吸進(jìn)新鮮氧氣。呼氣時(shí)，慢慢閉住雙眼合住嘴巴，又要“看見(jiàn)”一排排肺泡合閉，排出二氧化碳。也可以說(shuō)，這是一種精神療法，我成功了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">二是游泳訓(xùn)練呼吸。我在山西財(cái)經(jīng)大學(xué)買(mǎi)了游泳年卡，一天一游，風(fēng)雨無(wú)阻。四種泳姿交替進(jìn)行，深呼吸與淺呼吸輪番運(yùn)用。一周從一次1000米過(guò)渡到2000米，效果顯著。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>在山西財(cái)經(jīng)大學(xué)游泳館做泳前準(zhǔn)備</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">三是堅(jiān)持腹式呼吸。DeepSeek告訴我，腹式呼吸配合縮唇呼吸是治療間質(zhì)性肺炎的好方法。這與正常的呼吸是相反的，有一定難度。我掌握了技巧，吸氣時(shí)用鼻孔，胸膈下沉，腹部鼓起：呼氣時(shí)用口腔，胸膈提升，腹部收起。我運(yùn)用不同的呼吸方式和節(jié)奏并不斷體會(huì)改進(jìn)，堅(jiān)持到現(xiàn)在。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">四是全方位訓(xùn)練呼吸。兩個(gè)月時(shí)間，我不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、調(diào)整行為，把深淺呼吸、快步慢步、前行倒走充分結(jié)合，終于訓(xùn)練出一雙“新肺”，整個(gè)肺部清潔并活躍起來(lái)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">鍛煉肺部還有點(diǎn)技巧，我是這樣想并形容的：人站起來(lái)，肺就是掛在墻上，肺重力下沉；人躺下來(lái)，肺就是鋪在地上，肺已經(jīng)放松。我主要采用躺下來(lái)的方式，在肺部放松的情況下練習(xí)。練習(xí)時(shí)低枕平躺，雙手放在頭下，一只腿彎曲，腳面著地，臀部自然抬起，另一只呈二郎腿（達(dá)到肺部上移的效果），然后深呼吸，再放松，如此循環(huán)，效果非常好。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">肺間質(zhì)病不可逆、隨時(shí)有反復(fù)的特點(diǎn)告訴我，我在生死線上轉(zhuǎn)悠了一下，但并沒(méi)有完全轉(zhuǎn)回來(lái)，隨時(shí)可能轉(zhuǎn)回去。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">還真的應(yīng)驗(yàn)了。吃藥期間，一種叫嗎替麥考酚酯的藥副作用很厲害。我有了感覺(jué)后，馬上化驗(yàn)檢查，結(jié)果是我的兩項(xiàng)指標(biāo)嚴(yán)重超標(biāo)——肝臟受損了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">如果不采取措施，結(jié)果必然是肺沒(méi)治好，肝沒(méi)了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">肺病不好治，肝病更難治。說(shuō)不定我在生死線上又會(huì)再轉(zhuǎn)一圈，或者直接進(jìn)去。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">趕緊應(yīng)對(duì)?！半p環(huán)醇片”保護(hù)肝臟的藥吃了一個(gè)星期，再化驗(yàn)，指標(biāo)恢復(fù)正常，我可以按原來(lái)的用法繼續(xù)用藥了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這件事給我提了個(gè)醒，用藥期間，及時(shí)監(jiān)測(cè)其它器官的變化是非常必要的。從此我按醫(yī)生的吩咐，至少一個(gè)月化驗(yàn)檢查一次，有問(wèn)題立即采取措施，以后再?zèng)]有發(fā)生大的問(wèn)題。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">珍惜生命，因?yàn)樗挥幸淮危也荒芗媛殻?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">原來(lái)不明白的事逐漸明白，女兒帶我“復(fù)查”的溫柔女醫(yī)生不是我想的“導(dǎo)醫(yī)”，她還是個(gè)副主任醫(yī)師，她說(shuō)的“存活兩三年”也是正確的，前提是如果不治療的話。DeepSeek也沒(méi)有騙我，它沒(méi)有造假，就看你怎么提問(wèn)。這種病全世界沒(méi)法治療也是對(duì)的，但針對(duì)的是大量纖維化和特異性的……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">回憶我治病的過(guò)程，醫(yī)護(hù)人員給予我細(xì)心照料，我保持樂(lè)觀向上的心態(tài)，病情恢復(fù)的很快。同時(shí)，家人用親情給了我巨大幫助，這是人間大愛(ài)，更是我恢復(fù)的動(dòng)力源泉。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>護(hù)士長(zhǎng)衛(wèi)晶與作者交流防治知識(shí)</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">信心比黃金更珍貴，關(guān)愛(ài)比藥物更有效。一場(chǎng)病，沒(méi)有讓我家消沉，反而給我家?guī)?lái)歡樂(lè)。兒子教我八段錦，兒媳陪我下象棋，老伴繼續(xù)講故事。上幼兒園的孫子給我撓癢癢，穿紙尿褲的孫女用一口流利的嬰語(yǔ)討好人，老伴“嫉妒”的直跺腳……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> 四 ? ?病后聯(lián)想 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，我的肺活量有了明顯改善。特別是凌晨靜息時(shí)，我感覺(jué)呼吸通暢，肺部出現(xiàn)一種酣暢淋漓的舒服感，我意識(shí)到，我的病真的好轉(zhuǎn)了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">再努力了一段時(shí)間，那種感覺(jué)實(shí)現(xiàn)“升華”，不由自主的深呼吸增加，有一種壓在胸部的石頭被搬走的感覺(jué)，更有神仙下凡的飄然感。呼吸越來(lái)越通暢，已經(jīng)超過(guò)了沒(méi)有得病的去年。我這樣想：如果沒(méi)有這場(chǎng)病，永遠(yuǎn)不會(huì)有這種新奇和美妙的感覺(jué)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">奇跡終于出現(xiàn)了，我實(shí)現(xiàn)了“可逆”！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這個(gè)時(shí)候，我才真正離開(kāi)了生死線，在那個(gè)決定人生命運(yùn)的鬼地方兜了一個(gè)大圈。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">什么藥物起了作用？我回想了一下，西藥起主要治病作用，中藥起調(diào)理輔助作用?！鞍⒁獭钡难a(bǔ)藥作用如何，有待科學(xué)檢驗(yàn)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">4月21日，也就是出院一個(gè)月后，我到醫(yī)院再次復(fù)查，CT顯示：炎性基本吸收。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">從肺部有炎性，到炎性吸收有改變，再到炎性基本吸收，這是多么大的變化呀。李主任再次看了看CT片對(duì)我說(shuō)：“恭喜你，磨玻璃（醫(yī)學(xué)名詞，形容炎性程度）明顯少了?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">5月26日，我到醫(yī)院第三次復(fù)查，李主任問(wèn)了問(wèn)情況，看了看電腦：“一切良好，瘢痕沒(méi)有變化，CT不用做了，三個(gè)月后復(fù)查。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我說(shuō)：“兩個(gè)多月的經(jīng)歷讓我終生難忘，死，它原來(lái)是個(gè)膽小鬼，你越怕死，就越死的快，你越想死，就是死不了。許多人不是病死的，而嚇?biāo)赖?。坦然面?duì)死亡，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，做到了，你就活通透了，做不到，活罪死罪都在等你。我對(duì)死亡無(wú)所畏懼，我現(xiàn)在什么都能擔(dān)當(dāng)起來(lái)，以后最壞的結(jié)果，您就直說(shuō)吧?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">李主任爽快地回答：“你已經(jīng)沒(méi)有最壞的結(jié)果了，但一定要按醫(yī)囑繼續(xù)吃藥?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我對(duì)她及科室人員表示感謝。她又問(wèn)我：“聽(tīng)郝醫(yī)生說(shuō)，你自稱(chēng)是專(zhuān)職病人，太逗了。你用的是什么方法，恢復(fù)的這么好？”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我亢奮了，站起來(lái)開(kāi)始“演講”：“不忘初心、牢記使命，全心全意為人民服務(wù)，忠于……”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">李主任擺了擺手：“行了行了，你的經(jīng)驗(yàn)很好，但不能復(fù)制，以后千萬(wàn)再別吃錯(cuò)藥哦?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我終于可以正常生活了，我挑戰(zhàn)成功了！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">6月19日，是我治病的“百日”紀(jì)念日，我給自己舉辦了小小的慶典，內(nèi)容是什么，就不告訴你。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">從這天開(kāi)始，霸天又霸道的潑尼松減為每天1粒半，各種反應(yīng)慢慢減輕，血糖基本正常，我與陪伴了多日的狗食拜拜了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">??</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>身體恢復(fù)后的作者</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">康復(fù)后，我一直思考這么一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)人生了大病以后，敢不敢公開(kāi)自己的病情？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我認(rèn)為多數(shù)人不敢。這不僅僅是個(gè)人隱私問(wèn)題，而是一個(gè)傳統(tǒng)的文化問(wèn)題。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">中華民族有優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，但也有文化中的糟粕。人生病了，特別是大病，認(rèn)為是不光彩的事，只怕別人知道，更羞于告訴別人。這是受傳統(tǒng)中的“虧了人才得那種病”的落后文化影響，誤導(dǎo)人們陷入歧視。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">人生在世，誰(shuí)不生??？不生病的人還能算是人嗎，莫非成了神仙？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">生病，本來(lái)就是一種必然現(xiàn)象，是生老病死的一部分，是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，不必拿此做文章。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">生病，本來(lái)就產(chǎn)生肉體上的痛苦，再加上落后文化的歧視誤導(dǎo)，是對(duì)病人精神上的摧殘，太不道德了！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我一生與人為善，沒(méi)有虧過(guò)任何人，被譽(yù)為“善門(mén)之家”，如果拿“虧了人才得那種病”衡量，我連資格都沒(méi)有！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">虧人與生病沒(méi)有必然的聯(lián)系，我們一定要摒棄落后的觀念。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我把自己不是癌癥的癌癥坦率地告訴世人，就是對(duì)落后文化的一種挑戰(zhàn)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我的意圖非常清楚，也是創(chuàng)作本文的主要目的：以身警示世人，汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，做到未雨綢繆，這是最美的德，最誠(chéng)的善，最大的愛(ài)……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">肺病患者及所有的病人：把你的病痛痛快快說(shuō)出來(lái)，把壓在心底的陰影徹底甩開(kāi)，用先進(jìn)的文化、科學(xué)的理念正確對(duì)待疾病，康復(fù)指日可待！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">同時(shí)，我也有病人的知情權(quán)。我迫切想知道：我的病因到底是什么！“具有自身免疫特征的間質(zhì)性肺病”，是我自身的原因，還是……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">本文完稿之后，我讓幾個(gè)朋友看了看，專(zhuān)門(mén)征求他們對(duì)“病文化”的觀點(diǎn)，結(jié)果異口同聲：你雖然沒(méi)有把我們想說(shuō)不敢說(shuō)的話說(shuō)完，但已經(jīng)夠棒了！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我同護(hù)士長(zhǎng)衛(wèi)晶建立了微信聯(lián)系，告訴她：可以把我寫(xiě)的這篇文章發(fā)給所有肺病患者。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她看后回復(fù)：抵御疾病的精神免疫力！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我回復(fù)她：也可以發(fā)給院辦，讓各種病人建立必勝信心。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">她關(guān)心地問(wèn)：你的名字是否需要采用化名？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我堅(jiān)定地回答：就用我的實(shí)名：魏榮漢！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我要用實(shí)名請(qǐng)求蒼天：病者愁眉，請(qǐng)播下靈魂祝福；</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我要用實(shí)名呼吁大地：蒼生不易，請(qǐng)賜予布衣安康。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我還要——</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我要以我的病為例告訴白衣天使：救死扶傷，關(guān)愛(ài)比醫(yī)治更重要；</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我要以我的病為例告訴所有病人：信心如金，毅力比藥物更有效！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">大愛(ài)無(wú)疆，灑向人間都是情……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>作者全家在太原植物園瀏覽</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">6月初的太原，天高云談，陽(yáng)光明媚，我們?nèi)业教参飯@游覽，盡情享受大自然。 我爬山不覺(jué)累，跑步不知乏，健步登上瞭望塔，舉目遠(yuǎn)眺，思緒萬(wàn)千。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一場(chǎng)病，不僅給我?guī)?lái)身體的變化，而且促使我觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)變。人生在世，何為幸福？明天會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">目前我應(yīng)當(dāng)保持清醒頭腦：間質(zhì)性肺炎的頑固性和復(fù)雜性不可小覷，我現(xiàn)在雖然有好轉(zhuǎn)，但以后的路還很長(zhǎng)，已經(jīng)纖維化的部分能否恢復(fù)、還沒(méi)有纖維化的部分如何制止，這些生死攸關(guān)的問(wèn)題還在考驗(yàn)著我，我決心堅(jiān)持下去，迎接新的挑戰(zhàn)！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">我有堅(jiān)強(qiáng)的毅力，我有必勝的信念！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">女兒給我發(fā)來(lái)幾個(gè)微信，一個(gè)是肺纖維化這個(gè)世界難題已被科研人員攻破，一個(gè)是肺部瘢痕可以治療，實(shí)現(xiàn)可逆。并說(shuō)，十年后這些病都不是病了，鼓勵(lì)我好好保養(yǎng)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">前景非常光明！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>作者全家在瞭望塔頂合影</i></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><i><span class="ql-cursor">?</span></i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><i>當(dāng)我們?nèi)依闲〉巧喜t望塔頂時(shí)，藍(lán)天白云下，西山蔥郁，汾水粼粼，夏風(fēng)獵獵，紅旗飄飄，呈現(xiàn)出一幅錦繡河山的壯麗畫(huà)卷。大病初病??后的作者，心潮起伏，感慨萬(wàn)千，不由地拿起手機(jī)，拍攝下了全家人迎風(fēng)相擁站立在一起的小視頻《風(fēng)展紅旗如畫(huà)》。</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">最后我想說(shuō)的是，我把那張銀行卡又藏了起來(lái)。謝天謝地，幸好我辦事慎重，不然會(huì)露餡：存私房錢(qián)究竟想干嘛！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2025年6月于山西太原陋宅</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i><u>作者簡(jiǎn)介</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i style="font-size:20px;">魏榮漢，男，河津市人，1956年9月出生，1982年山西農(nóng)業(yè)大學(xué)本科畢業(yè)。以后在河津四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)歷任副鎮(zhèn)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、書(shū)記。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"> <i style="font-size:20px;">2002年任運(yùn)城市民政局副局長(zhǎng)，2008年任運(yùn)城市文聯(lián)黨組書(shū)記、文聯(lián)主席，兼作家協(xié)會(huì)主席。2015年退休。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"> <i style="font-size:20px;">工作之余，1999年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i style="font-size:20px;">《</i><b style="font-size:20px;"><i>風(fēng)風(fēng)雨雨選村官</i></b><i style="font-size:20px;">》。北岳文藝出版社出版，獲“第十二屆晉版圖書(shū)一等獎(jiǎng)”，聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署和芬蘭政府資助再版，多家報(bào)刊連載。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i style="font-size:20px;">《</i><b style="font-size:20px;"><i>我們?nèi)匀辉诼飞?lt;/i></b><i style="font-size:20px;">》。西北大學(xué)出版社選載出版，獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i style="font-size:20px;">《</i><b style="font-size:20px;"><i>昂貴的選票</i></b><i style="font-size:20px;">》。報(bào)告文學(xué)連載，獲“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”，并同巍巍、徐遲、穆青等人同獲“新中國(guó)六十年優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i style="font-size:20px;">《</i><b style="font-size:20px;"><i>我們?nèi)匀辉诼飞?lt;/i></b><i style="font-size:20px;">》獲“全國(guó)村民自治有獎(jiǎng)?wù)魑摹币坏泉?jiǎng)，獲獎(jiǎng)后在國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上代表獲獎(jiǎng)作者發(fā)言，同聲傳譯成英文，中英文版分別在國(guó)內(nèi)外發(fā)表，美國(guó)前總統(tǒng)卡特親自為作者頒獎(jiǎng)并邀請(qǐng)作者赴美國(guó)觀摩第43屆總統(tǒng)大選，回國(guó)后長(zhǎng)期關(guān)注基層民主政治。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i style="font-size:20px;">《</i><b style="font-size:20px;"><i>中國(guó)基層選舉報(bào)告</i></b><i style="font-size:20px;">》，《作家出版社》出版，首印2萬(wàn)冊(cè)，獲“山西省趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">文 ／ 魏榮漢</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">編輯制作 ／ 李福堂</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b></p>