曾經(jīng)滄海（老小區(qū)系列小說六）ZY <p class="ql-block ql-indent-1"> 一</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">傍晚的風裹著桂花甜絲絲的香氣，我照舊慢悠悠晃到母親家吃飯。一推門，沒見母親人影，我便扯著嗓子喊：“姆媽！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“在陽臺呢！快來看，警車又停樓下了！”母親的聲音響起。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我到陽臺，隔壁王嬸也在，正坐在小板凳上擇豆角，豆角葉簌簌掉進腳邊鋁盆。她抬頭，鬢角白發(fā)粘著片嫩豆角葉?！斑@都第幾回了？上個月張會計瞧見那女的臉上掛彩，去菜場打醬油都被人指指點點。”王嬸咂咂嘴，指甲掐進豆角筋絡(luò)，“我年輕時也挨過男人拳頭，哪敢聲張？她倒好，三天兩頭報警……”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“咋回事？”我問。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">母親攥著褪色藍布圍裙，枯瘦手指指向東南方：“還能有啥？打老婆唄！這東南方向怕不是招了邪。我方才在廚房，油星子都沒擦凈，又鬧起來了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我望向四樓緊閉窗戶，窗臺上那盆蔫頭耷腦的吊蘭在風中亂晃。此后的日子，這扇緊閉的窗戶成了鄰里間的“定時話題”，王嬸總在擇菜時說起那女人的倔強，母親則邊擦著紫砂壺邊咒罵男人：“披著這身皮，盡干腌臜事?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">直到一個血色殘陽的傍晚，母親突然把我拉到陽臺，竹簾被風吹得嘩啦響：“他們在搬家！”透過窗戶，見那對夫妻默不作聲搬著雕花樟木箱，動作默契得像戲臺子上的老搭檔。木箱磕碰聲驚飛窗欞上的灰鴿子，母親望著樓下晃動的人影，嘆口氣：“樹挪死，人挪活，但愿新地方能安生?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">日子照舊。有時和母親站在陽臺，看對面黑洞洞的窗戶吞噬月光。她摸著窗臺上落灰的紫砂壺：“房價這么貴，空著多可惜。”我望著遠處忽明忽暗的燈火：“總會有人住的?！憋L掠過爬滿絲瓜藤的晾衣竿，吹亂她的白發(fā)，恰似那些理不清的家長里短。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"> 二</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 一天，暮色如打翻的墨汁般漫過柏油馬路時，我意外撞見一個熟悉的身影。那人發(fā)福的肚子把藏青色的確良襯衫撐得緊繃。我們對視良久，都在記憶中搜尋對方的模樣。他先開口：“周六三！我是胡忠??！”說著重重地拍了下我的肩，震得一旁蹲著的貓“嗖”地竄進墻根。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我盯著他圓滾滾的肚子：“胡忠，怎么胖成發(fā)面饅頭了？”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">他拍了拍肚皮：“退休嘍，回榮城養(yǎng)老。搪瓷缸子泡枸杞，日子閑散愜意。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我一把拽著胡忠朝“老虎飯店”走去，同時朝著母親家喊道：“姆媽，晚飯我不回來吃了！”話音被風揉碎，飄散在遠處。</p><p class="ql-block ql-indent-1">胡忠原是我在榮城建筑設(shè)計院的老同事，他戴著一副寬邊眼鏡，雖說近視，但那雙眼睛水潤清亮，生性靦腆。他負責建筑設(shè)計，我從事結(jié)構(gòu)工作，我倆搭伙干活，著實費神。他設(shè)計的方案，不是圓形，就是彎彎曲曲的弧線。那時沒有計算機輔助，畫圖、計算全靠雙手。就拿算一根曲線梁來說，不僅要用到結(jié)構(gòu)力學，還得擺弄微積分。偏偏他性子倔強，讓他改改方案，他硬是不肯，常把我折騰得直撓頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">后來，他總愛往樓下藥鋪跑，案頭也多了本翻得起毛邊的《本草綱目》，手里還常捧著個掉了瓷的搪瓷藥罐子。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">設(shè)計院的老門衛(wèi)顧胖子常打趣道：“小胡啊，你這天天往藥鋪跑，莫不是想當李時珍？”有一回，蔡麗的閨蜜紅著臉塞給胡忠一封信，轉(zhuǎn)身跑時辮子上的紅頭繩晃得人眼暈：“她爹最近總在打聽你的家庭情況，怕是不樂意這門親?！蓖剖业膹埞t慫恿胡忠：“你得使點勁兒，聽說杭發(fā)廠白小趙也在追她！小趙他爸可是百貨公司經(jīng)理！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">從那以后，胡忠就和藥鋪結(jié)下了不解之緣。別人出差帶回的確良布料、上海雪花膏，他卻專往中藥店里鉆，帶回些形狀古怪的干花根莖。一下班，他就推出那輛叮當作響的二八永久，車把上掛著個印著“為人民服務(wù)”的帆布包，在藥店門口等蔡麗；上班時，也總要看著她從后座跳下來，發(fā)梢掃過他手背，留下淡淡的雪花膏味兒。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">眼瞅著同事們都等著找胡忠要喜糖吃了，誰料他突然遞交了調(diào)離報告，蔡麗也沒了蹤影。院里的老書記曾把兩家老人叫到辦公室，茶杯里的茉莉花都泡得發(fā)白，也沒能調(diào)解成功。后來才知道，兩人的父親在倉庫里貼大字報時結(jié)下梁子，一個是?；逝桑粋€是造反派，把紅寶書拍得震天響。胡忠的父親托關(guān)系給他弄了浙工大設(shè)計院的調(diào)令，蔡麗的父親則把她調(diào)到百貨公司。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">胡忠雖交了報告，卻遲遲沒走。他的辦公桌抽屜里，還鎖著半塊融化又凝固的水果糖。直到蔡麗嫁了人。那天，他躲在宿舍樓后，把搪瓷藥罐子摔得粉碎。又過了一年，他才推著那輛二八永久，馱著塞滿圖紙的木箱，去了杭州。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"> 三</p><p class="ql-block ql-indent-1">到了老虎飯店，眼瞅著邊上有家新開的連鎖藥店，霓虹燈牌將“同仁堂”三個字照得通紅。胡忠突然停下腳步，喉結(jié)上下滾動，仿佛被老煙斗燙了舌頭。他的目光死死地釘在藥店玻璃門上，那眼神讓我想起當年他守在藥鋪門口等蔡麗的模樣。他的手指無意識地摩挲著衣角，仿佛在觸摸記憶里某段溫熱的時光，心像被一只無形的手揪住，往昔的回憶如潮水般涌來。我一把拉住他，半拉半拽地將他帶進飯店。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">等菜的間隙，我指著藥店笑道：“還惦記著呢？”他沒有回應(yīng)，借著頭頂昏黃的白熾燈，我才看清他眼角的皺紋里滿是歲月的痕跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我換了個話題：“還單著？”他扯出個苦笑：“談過幾個，眼瞅著要領(lǐng)證，總能聞到股陳皮混著當歸的味兒……”話沒說完，就望著窗外的暮色發(fā)起呆來。玻璃上倒映著他的影子，與當年倚在藥鋪門檻上的年輕人漸漸重合。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我瞥見他盯著鄰桌客人的紅牛，隨口問道：“回榮城住哪？”“你媽家東南邊，東單元402?！蔽乙汇叮骸翱偝臣苣羌?？”他十指絞在一起，把煙蒂扔進灰缸里：“女的是我表妹。換誰能受得了？”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">菜上桌了，他像是突然想起了什么，徑直走到冰柜前，掏出一罐紅牛，猛地灌了一大口，隨后捏扁了罐子，說道：“我就好這股中藥味兒?！鳖D了頓，他又接著說道：“我表妹和大學同學談過戀愛，那時候流行讀海子的詩，他們還在護城河邊刻下了‘面朝大?！??？僧厴I(yè)后，那男的非要回新疆，說只有聞到羊肉串的味兒才能睡得著覺，我表妹又不肯跟他去，兩人就這么散了。后來表妹回了榮城，和成了家，老公是個公務(wù)員，剛開始日子過得也算和美。但表妹心里一直念著舊情，結(jié)果有一次夫妻親密的時候，她竟然喊出了前男友的名字，這可把她老公氣得忍無可忍，動手打了她?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“那他們?yōu)樯兑峒夷兀俊蔽胰滩蛔〔遄靻柕馈?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">胡忠神色凝重，眉頭緊鎖，沉默了片刻才緩緩說道：“家暴這事兒，哪有那么容易解決。表妹試過很多辦法，報警、找親戚調(diào)解，都沒用。那男人打紅了眼，根本控制不住自己。每次打完又后悔，可下次還是照舊。表妹為了孩子，也為了面子，一直忍。但那次喊出前男友名字后，男人變本加厲，甚至限制她的自由。表妹在這個家里，身心俱疲，精神都快崩潰了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“那離婚……”我疑惑地問。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“離婚也沒那么簡單?！焙铱嘈χ鴵u搖頭，“男人一開始死活不同意，還威脅表妹。表妹找了律師，收集證據(jù)，費了好大勁才離成。財產(chǎn)分割也鬧得很僵，男人想多分，表妹為了爭取自己和孩子的權(quán)益，四處奔波。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“那去新疆找初戀又是怎么回事？”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">胡忠長嘆一口氣：“表妹離婚后，整個人狀態(tài)很差。偶然得知前男友妻子去世，她就像抓住了救命稻草。也許在她心里，那段初戀是她曾經(jīng)的美好，能讓她逃離現(xiàn)在的痛苦。但這也不是沖動之舉，她糾結(jié)了很久，考慮到孩子的未來，和家里人也商量了無數(shù)次。家里人一開始都反對，覺得她太不現(xiàn)實，可看到她在這段婚姻里的折磨，也只能無奈同意。她想著，換個環(huán)境，也許能重新開始。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1"> 四</p><p class="ql-block ql-indent-1">從“老虎飯店”出來，夜色愈發(fā)深沉了。路燈和各家屋里的燈都亮堂堂的，給這老小區(qū)添了不少濃濃的煙火氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">剛跨出飯店大門，胡忠就像著了魔似的，又要往“同仁堂”去。我趕忙又伸手拽住他，順口背了兩句詩：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！彼鳖┝宋乙谎?，像是聽出了我話里的意思，隨后掙脫我的手，大步朝著他表妹家走去。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">那是個二室一廳的老戶型，家具都在。胡忠說表妹把房子轉(zhuǎn)讓給他，他退休拿到住房公積金，自己添了些錢，打算在這兒養(yǎng)老。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我走到北窗邊，順手整理那盆歪歪扭扭的吊蘭，朝母親家方向望去，見母親在陽臺澆花。本想打招呼，又怕節(jié)外生枝，便作罷。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">胡忠插上電熱水壺，徑直走向南陽臺。等他轉(zhuǎn)身走過房間，我跟著過去，發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著一本《霍亂時期的愛情》，順手翻了翻，掉下一片干枯的新疆胡楊葉。我尋思，他表妹怕是一輩子困在年輕時那場風花雪月里了。再看陽臺，胡忠倚窗站著，身子夾在布窗簾間，背影透著滄桑。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我輕輕走到胡忠身旁，伸手拍他肩膀。他像觸了電，猛地一激靈，拉上窗簾，轉(zhuǎn)身把我往屋里推。我被弄得云里霧里，又走進陽臺，打開燈。胡忠趕忙關(guān)燈，一副鬼鬼祟祟的模樣，像陽臺藏著不可告人秘密。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我輕輕走到胡忠身旁，伸手在他肩膀上拍了一下。他就像觸了電似的，猛地一激靈，接著拉上窗簾，轉(zhuǎn)身把我往屋里推。我被弄得云里霧里的，又走進陽臺，順手打開了燈。胡忠趕忙把燈關(guān)了，一副鬼鬼祟祟的模樣，就好像這陽臺藏著什么不可告人的秘密。我拉開窗簾，對面樓燈光射過來，瞧見墻角有架天文望遠鏡。我好奇心起，正要伸手去摸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“別碰！”胡忠突然撲過來，攔腰抱住我，把我推進房間，重重關(guān)上陽臺門。我見他臉色緋紅，青筋暴起，像被烤熟的蝦。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">這時手機響了。他接聽后說，“我馬上下來”，又轉(zhuǎn)向我，“我去拿個快遞。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">他咚咚咚跑下樓，我忍不住還是碰了望遠鏡。鏡頭里出現(xiàn)蔡麗的身影，對面二樓，正在洗碗。她眼角的皺紋像當年包藥的黃紙折痕，手腕轉(zhuǎn)動間，還是抓藥時的弧度。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我驚訝之后，恍然大悟，似乎明白了一切，但是，又似乎什么都不明白。</p><p class="ql-block ql-indent-1">胡忠喘著粗氣回來，見我動了望遠鏡，僵在原地。"你怎么……"我問。他垂眼："有次來這兒偶然發(fā)現(xiàn)……叫表妹打聽，說她是為孫子上學搬來的。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">月光漫過窗臺。他顫抖著關(guān)窗，像合上一本寫了半生的日記。望遠鏡的目鏡上，一滴水珠緩緩滑落。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 《完》</p>