<p class="ql-block"> 大概在我剛能從字面上懂點兒大人說話兒的意思時，也就5、6歲吧，我就常聽到大人們在談?wù)搫e人的遭遇時，異口同聲的都會說“啥人啥命，搬搬倒尖尖腚”，而遇到喜事時又說“生死有命，富貴在天”這兩句利用率極高的東北方言，我記住了就和院里的小朋友們說，我發(fā)現(xiàn)不但我會說，而且很多小朋友都會說，其實也就是只明白了好事壞事都不是自己說了算的，好像人活著是有人管到底的，自己只管玩，都覺得這兩句話挺有意思，就你說，我也說在人群中滿足自尊心。一直到了中學(xué)，忘了在哪個“偶然”中，我突然明白了這兩句話的意思是用來形容人的命運是天注定的，從而學(xué)到了一個大學(xué)問——“宿命論”是一種哲學(xué)觀念，認(rèn)為人類的一切命運都是由命運或命運力量決定的，無法通過個人努力或行動來改變的大學(xué)問。</p><p class="ql-block"> 我如獲至寶，從中學(xué)二年級1963年一直到1980年，17年像坐過山車一樣的經(jīng)歷，連續(xù)幾次的厄運，使我認(rèn)定這就是我的“宿命”，然而后來在很短的時間內(nèi)時運交轉(zhuǎn)、春風(fēng)得意，我的認(rèn)知就來了一個135度大轉(zhuǎn)彎，覺得“宿命”以一持萬是不對的，應(yīng)該是人的智慧和能力總和的三分之一是天賦，而三分之二是后天的忘我拼搏獲得的。</p><p class="ql-block"> 我1962年暑期上中學(xué)后就被選為班長，并且申請入團(tuán)，初二上學(xué)期四月份，班主任老師讓我去參加一個高二班的“入團(tuán)鑒定會”，并且告訴我：“在結(jié)束前自由發(fā)言的時候，你一定舉手爭取發(fā)言，事先要組織好腹稿，站起來的時候要快，舉止大方，說話時眼睛不要盯在一個地方，結(jié)束時做一個堅定的手勢?！币虼?，我會后要求進(jìn)步的心情更迫切了。 </p><p class="ql-block"> 幾天以后，我爸從單位借了被譽為"中國的保爾·柯察金"的吳運鐸撰寫的自傳《把一切獻(xiàn)給黨》給我看。吳運鐸在安源煤礦當(dāng)工人時入伍，在抗日戰(zhàn)爭的迫切需要中，和大家刻苦鉆研，創(chuàng)造了許多種武器，并且從無到有，建立了數(shù)處軍火工廠。他一再冒著生命危險，出色完成緊急任務(wù)，三次負(fù)傷，炸斷四根手指、砸壞了左腿和炸壞了右腳，并且炸瞎了左眼，全身傷口一百多處。1949年12月，組織送他到蘇聯(lián)去治眼睛。在莫斯科，《鋼鐵是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基的夫人聽到了吳運鐸的英雄事跡，特地到醫(yī)院看望他。1950年，在莫斯科，吳運鐸參加俄羅斯五一節(jié)觀禮，在紅場見到了斯大林。1951年10月，吳運鐸被政務(wù)院和全國總工會授予全國特等勞動模范稱號，將他譽為中國的"保爾·柯察金"，并參加十一國慶典禮，在天安門城樓上見到了毛主席。</p><p class="ql-block"> 1952年，吳運鐸出版自傳體小說《把一切獻(xiàn)給黨》，在全國引起很大反響，總共出版七百多萬冊，被譯成俄文、烏克蘭文、蒙古文、朝鮮文、日文、英文，在許多國家發(fā)行。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時，我一氣讀完這本書，然后重點情節(jié)，又反復(fù)讀，總結(jié)出四個字“不屈不撓、持之以恒”作為學(xué)習(xí)心得，刻在我的心頭。因此，工作學(xué)習(xí)更加努力，不久就成為入團(tuán)積極分子，1963年，被評為學(xué)校優(yōu)秀班干部，1964年我上了初三，到了1965年上半年，還沒有入團(tuán)，可是、心思卻轉(zhuǎn)入要幫助父母改變家庭生活困難上。</p><p class="ql-block"> 10年前，我家四口人，我父母都上班，在30多戶的大雜院是“上等戶”，可是十年以后我媽媽沒有了工作，家庭人口卻增加至九口人，有了兩個弟弟、兩個妹妹和奶奶。全靠父母一個人58.5塊錢的工資生活，我每月有4塊錢助學(xué)金也是很大一筆收入，父母常常因為入不敷出、捉襟見肘的生活一籌莫展，于是我決心初中畢業(yè)后就出去掙錢。</p><p class="ql-block"> 那時候，公社有“勞動后備講習(xí)所”，相當(dāng)于現(xiàn)在的“人才開發(fā)中心”求職的人在這里尋求工作。大雜院里早就有年輕人從這里走上工作崗位的，與我同歲的同學(xué)初中沒畢業(yè)就上了“講習(xí)所”，兩個月后就分配到“一汽”當(dāng)工人。后來媽媽在參加初中畢業(yè)生家長會上得知，我什么“志愿”也不報?；丶腋嬖V我爸，他倆一起和我說：“家里再困難，有我倆扛著，你一定要繼續(xù)讀高中，然后考大學(xué)?！焙髞恚易隽俗尣?，報考了中?！氨本┧Πl(fā)電學(xué)校。”</p><p class="ql-block"> 我的中考成績很好，有了被“水電學(xué)校”錄取的消息，可是，學(xué)校一定要留我讀高中，校長、主任都來到我家，勸我留校，并且答應(yīng)給我每月5元錢二等助學(xué)金。</p> <p class="ql-block"> 上了高中，我仍然被選為班長，有了人氣，但是沒有財氣，路也不通順，意料之外就因為五塊錢出了麻煩。</p><p class="ql-block"> 按規(guī)定學(xué)校的助學(xué)金都在月底發(fā)，當(dāng)時二弟剛上初中，家里一時連一個中學(xué)生的5塊錢學(xué)費也拿不出來，我就等著發(fā)助學(xué)金交學(xué)費，可是，開學(xué)第五天，班主任一早就急匆匆地讓我回家取學(xué)費，說全班只剩下我一個人了。我和他說明了沒交學(xué)費的理由。誰知中午班主任又找我說：校長說：一周之內(nèi)不交學(xué)費的學(xué)生，一律開除。</p><p class="ql-block"> 晚上，我回家也沒說。第二天我上學(xué)校和老師請假說：“我不念（高中）了，我想辦法轉(zhuǎn)到中專去，不成就找工作?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我找到省里的一所中專學(xué)校，校長很滿意接受我。可是他說：高中和中專的學(xué)籍不能互調(diào)，我請示一下廳主管領(lǐng)導(dǎo)。第四天校長告訴我：如果在開學(xué)前還有可能，但是現(xiàn)在招生工作已經(jīng)結(jié)束了，在招生得明年了，廳領(lǐng)導(dǎo)說：今年都開學(xué)了，也不能為你另起爐灶。</p><p class="ql-block"> 然后，我回家取了《初中畢業(yè)證書》就在公社“勞動后備講習(xí)所”登上記。</p><p class="ql-block"> 第五天晚上，一名同學(xué)來我家告訴我：班長，班主任老師讓我通知你：讓你明天去上學(xué)。</p><p class="ql-block"> 月底，我用助學(xué)金交了學(xué)費，1965年9月我參加了入團(tuán)宣誓。萬事俱備，只欠東風(fēng)，我剎下心來，努力學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 我們班各科老師中有的在長春市教育界是有名氣的，數(shù)學(xué)教師是四級教師、幾何老師是以后的吉林省特級教師。我也給自己立下了目標(biāo)：三年課程。兩年學(xué)完，最后一年備戰(zhàn)高考進(jìn)攻北大。</p><p class="ql-block"> “理想很美好，現(xiàn)實很骨感”誰能想到：1966年高一下學(xué)期的5月16日，文化大革命開始了，接著就是學(xué)校停課鬧革命。開始，區(qū)委派下工作組，我被任命為班級“革命領(lǐng)導(dǎo)小組組長”，后來工作組撤出去了，個別造反派朝我要“黑材料”?！巴Ｕn”我都有想法，沒法聽課哪有心思寫材料？我什么材料都沒有，只有高中課本和作業(yè)。從此就在家當(dāng)觀望派、逍遙派，后來自學(xué)中醫(yī)，一直到1968.11.13晚上，乘上了從長春直達(dá)科爾沁大草原開通站的專列，到農(nóng)村當(dāng)了知青。</p><p class="ql-block"> 在火車上我就想這不就是宿命？工人沒當(dāng)上、中?？忌狭藳]念上、高中讀上了、連一年沒念完，就輟學(xué)了，卻下鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。</p><p class="ql-block"> 到了農(nóng)村集體戶，我當(dāng)了戶長。1969年2月16號除夕我們在農(nóng)村過革命化春節(jié)，和大隊領(lǐng)導(dǎo)一起做“三忠于四無限”，吃憶苦飯，大年初一，和蒙古族農(nóng)民聯(lián)歡，我們演奏器樂合奏，農(nóng)民演奏《嘎達(dá)梅林》，大家盡情地在一起唱歌跳舞。</p><p class="ql-block"> 我們集體戶新房子沒蓋，當(dāng)時住在倒出來的隊房子里，棚頂上霜、窗臺凍冰，只有火炕熱，晚上，戴著棉帽子睡覺，三月份，我就得了胸膜炎、氣管炎，回長春治了半年，胸膜炎鈣化了，氣管炎打了埋伏。</p><p class="ql-block"> 1970年6月，我當(dāng)上了“赤腳醫(yī)生”，我自己辦了一個“中草藥展覽會”，掛上了146種當(dāng)?shù)厣L的中草藥。</p><p class="ql-block"> 1970年10月，我被招工參加工作，1971年春天，企業(yè)職工醫(yī)院院長同意我調(diào)入，并答應(yīng)：有機會醫(yī)院送我上醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)?？墒?、主管的勞資科不同意調(diào)動，理由是：我所在的單位領(lǐng)導(dǎo)說缺人，頂價朝科里要人，所以，不能往外調(diào)人。</p><p class="ql-block"> 1972年6月，有一條好消息：有“知青”身份的職工，可以報考上大學(xué)，招生的大學(xué)只有一個，還不理想，我就沒有報名，心想：明年肯定還會有招生的機會。</p><p class="ql-block"> 過了一個月，一場驚心動魄的遭遇發(fā)生了：</p><p class="ql-block"> 1972年7月16日，中午，我在松花江碼頭的調(diào)度室拿了個救生圈，一個人從上游跨江管線下水往碼頭上游，到了碼頭，應(yīng)該在前面或者后面的淺灘上岸，而我獨出心裁，要抓住逆水停在碼頭正中40米長的大駁船幫上的輪胎上駁船，可是，游到離船頭兩米的時候，就被水流不由分說地裹進(jìn)了船底，我睜開眼是紅彤彤的船底，心里是什么感覺就不知道了，只是記住了，自言自語清楚的說了一聲“這下完了！”</p><p class="ql-block"> 心里明白：靠岸那邊出不去！后面是船舵死路一條！</p><p class="ql-block"> 我還記住眼前閃現(xiàn)出我媽媽和當(dāng)時正處的女朋友的形象，然后什么都記不住了。</p><p class="ql-block"> 就在我已經(jīng)昏死過去的時候，突然，眼前出現(xiàn)了陽光，我的腦袋貼著船幫鉆出來了，我一把就摟住了船幫上的黑色輪胎，還聽到駁船上有人正在大喊“快救人吶！”一會兒，身后撥過來一條小船，我很費勁的爬上來船，我得救了！</p><p class="ql-block"> 是同事高啟在船上看見我游過來，忽然又沒有影了，他趕緊跑到船邊往下看，正好看見我被江水裹進(jìn)船底的那一剎那，然后轉(zhuǎn)身就大聲呼救，正好看駁船的老袁師傅聽見了，撥過來小船救了我。</p><p class="ql-block"> 世界上沒有第二個人像我敢迎著船頭要順?biāo)畯拇瑤蜕洗?，我純屬無知，在拿生命冒險，另外是我在學(xué)校學(xué)過游泳，肚子沒有進(jìn)水，右手緊著往外劃拉，借助救生圈的浮力硬是頂著水流的沖力貼船幫硬擠了出來，如果上不了小船，再被水流沖進(jìn)去，就沒有體力了，瞬間就被第二次沖進(jìn)船底，等著我的還是死路一條。</p><p class="ql-block"> 我非常感謝高啟和老袁師傅及時搭救，是他倆又給了我一次生命。</p><p class="ql-block"> 這次遭遇后，女友就和我分手了。很長時間我就想，為什么我在生死關(guān)頭看見了她？多少年以后按照八卦覺得她是來報答我的，因為，相處期間她爸和她妹妹上長春看病，特別是她妹妹兩次看病都在我家住，我媽像女兒般待她，她家加蓋房子和幫她爸辦事，我都不遺余力的幫辦，我倆為什么分手，是覺得和我距離太大，性格也不和，聰明的農(nóng)村人以實為實，想到未來，忍痛割愛。</p> <p class="ql-block"> 1973年6月，企業(yè)多了一個大學(xué)來招生，我報了大連化工學(xué)院，復(fù)習(xí)了一個月，到了8月份據(jù)說我數(shù)學(xué)滿分，政治、數(shù)學(xué)、語文、物理化學(xué)一張卷，四張卷平均80多分。看來實現(xiàn)“大學(xué)夢”是板上釘釘，十拿九穩(wěn)了。</p><p class="ql-block"> 可是，“天有不測風(fēng)云”“人算不如天算”，1973年8月10日，人民日報《一份發(fā)人深省的答卷》——遼寧省興城縣白塔公社考生 張鐵生，“白卷英雄”的消息，一張白卷使全國所有考生的辛苦和高考成績都?xì)w了“0”。</p><p class="ql-block"> 我的大學(xué)夢，第二次破滅，就是在夢中，我都夢見別人在說我“啥人啥命，搬搬倒尖尖腚”，“生死有命、富貴在天”，“人家張鐵生就是那個命，白卷也照樣念大學(xué)，你滿分，照樣摸不著大學(xué)校門?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我從夢中醒來說了句“宿命、宿命，你為什么離不開我？”</p><p class="ql-block"> 幾天以后，我被調(diào)到機關(guān)政治部當(dāng)宣傳干事，老主任和我談起“我的大學(xué)夢”時說：“現(xiàn)在的大學(xué)念不念都行?！?lt;/p><p class="ql-block"> 不長時間，為了配合一年一度的企業(yè)“雙先會”，我用兩個月時間為勞動模范運輸四隊黨支部書記寫了一篇《車行萬里不離線》六千多字的講用稿，在雙先會上，勞動模范讀后，企業(yè)黨委副書記站起來拍手叫好，號召大家向勞動模范學(xué)習(xí)，并且讓撰稿人來見他。我去招待所找他，說：參會的人都撤走了。 </p><p class="ql-block"> 有人說我升官的機會來了，勸我上辦公室找他。我沒去，覺得當(dāng)官兒是組織安排的，不是自己爭來的，再說我也不是“當(dāng)官”那塊料兒。</p><p class="ql-block"> 后來年齡逐漸大了，對上大學(xué)也打怵了，更覺得我不是做學(xué)問的那塊料，就順其自然，組織安排我干什么就好好干什么吧。又過了一段時間，軍代表看我是搞服務(wù)工作這塊料，就安排我當(dāng)了半年有100多人就餐的機關(guān)食堂管理員，后來又在行政科當(dāng)了行政管理員，以后又當(dāng)了房產(chǎn)管理員。</p><p class="ql-block"> 那時候工資都很低，結(jié)婚有了孩子以后，整天更是算計著過日子，種點菜、養(yǎng)雞養(yǎng)豬，自覺不自覺就把這種精打細(xì)算的精神用在了工作上。在企業(yè)制定的家屬區(qū)環(huán)境改造上，我算了一筆細(xì)帳，換一個方法就能省幾千塊錢，因此，我就提了一個建議。我不求表揚，但是絕沒有想到，說我和領(lǐng)導(dǎo)唱反調(diào)，是“害群之馬”，因此卻遭到了大會批判，調(diào)出機關(guān)，下基層改造。我可能習(xí)慣了栽跟頭，對此我還就不在意，堅持按程序據(jù)理力爭。1980年9月、在企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)換了之后，我終于被平反了，恢復(fù)了名譽。組織部打算安排我到主要業(yè)務(wù)科室，而我希望“在哪兒跌倒的，在哪兒爬起來”，仍然回去當(dāng)房產(chǎn)管理員。當(dāng)年就在領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)、我具體操作，兩次分配了100多套職工住房，上下都很滿意。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)年又調(diào)我到工會工作，誰知1982年8月4日卻是真正地“跌倒了”。開完職工代表大會以后的一天晚上，起夜，摔倒了，頭撞到了門框上，昏迷在地下趴了一個多小時。在職工醫(yī)院值班的女醫(yī)生沒有看清“水片兒”，就說是“皮下充血”，還開玩笑說：“打仗打的”，不負(fù)責(zé)任的留下了隱患：“頭骨摔裂充血”。四天以后我再次被送到職工醫(yī)院，在北京開會回來的著名腦外科專家張秉書的學(xué)生，“6.26”醫(yī)生職工醫(yī)院院長杜文倩，診斷后說：“右腦大量積血、生命垂危、立刻手術(shù)”，大開顱手術(shù)進(jìn)行了三個多小時，取出大量淤血?？墒侨煲院?，我還沒有蘇醒，手術(shù)出現(xiàn)反復(fù)，準(zhǔn)備二次手術(shù)。</p><p class="ql-block"> 可是，就在這千鈞一發(fā)的時刻，曾在國務(wù)院當(dāng)過司機的鄰居、車隊長，在職工醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的四女兒聽到消息，急忙找到我愛人說：“我媽就是和我大哥一樣的病死的，當(dāng)時我爸的朋友從廣州給寄來四支進(jìn)口藥沒用上，我給你拿來你給院長看看，能不能用上？”杜院長看后說是：“雪中送炭”，用了第一支，就見效了，然后，我二弟就托人在廣州又買來兩盒，這樣，我半個月就出院了。藥名可能就是“阿替普酶”？</p><p class="ql-block"> 當(dāng)初我剛下了手術(shù)臺，初診誤診的值班女醫(yī)生趕緊向我愛人承認(rèn)錯誤，我愛人說：“人沒死，我們也不追究了”，但是醫(yī)院堅持對她進(jìn)行了處分。</p><p class="ql-block"> 我回長春休養(yǎng)了45天，剛上班時說話結(jié)巴，有人臉失憶癥，經(jīng)常認(rèn)錯人、認(rèn)錯字、說錯話，說話掉鏈子，鬧出不少笑話，一直是逐漸恢復(fù)的。</p> <p class="ql-block"> 1983年春天，全國企業(yè)大整頓，領(lǐng)導(dǎo)又調(diào)我回行政科，組織庭院整頓。</p><p class="ql-block"> 1984年初調(diào)我到局計生辦當(dāng)秘書。 </p><p class="ql-block"> 1984年9月，我又從局機關(guān)調(diào)到本企業(yè)報當(dāng)記者。我找到了心儀的職業(yè)，如魚得水，很快跑遍了大部分基層單位，接觸了上千名各個崗位上的工人、和基層干部。兩年時間里我發(fā)表了200多篇文章，并且在《中國石油報》《吉林日報》《城市晚報》《吉林人民廣播電臺》發(fā)表了多篇消息、通訊、特寫、照片，有的通訊獲了獎，還在《城市晚報》組織了“專版”，在企業(yè)組織了大型《攝影展覽》，因此這一段春筍怒發(fā)的生活是很舒暢的。</p><p class="ql-block"> 在歡樂中我看到命運的軌跡如同在原始森林越過山頂總是蜿蜒曲折、怪物擋腳、野獸嗖嗖讓人撲朔迷離。走出來卻模模糊糊覺得要熟悉“宿命”和“我命由我不由天”，自律自然找上來，轉(zhuǎn)念不迷路，“不屈不撓、持之以恒”的活下去，慢慢找回自我。</p>