<h1> 我總愛(ài)侍弄些帶刺的生命，尤其癡迷仙人科植物。球形的憨態(tài)、掌形的凌厲、指形的俏皮，還有橄欖形、圓筒形、蘑菇形的各異姿態(tài)，水培與土培的十來(lái)盆綠植，擠滿了窗臺(tái)與案角。偏愛(ài)它們的緣由只有兩個(gè)字 ——“好養(yǎng)” ，卻偏偏在花開(kāi)時(shí)藏著驚世之美：似雪蓮綻于荒漠，如芙蓉初臨清池，更若星群墜落般在刺芒間捧出剔透的花盞。每逢花苞微鼓，我必小心翼翼將其移至客廳或書(shū)房，聞其香、拍其照、賞其炫，靜其心。<br> 那盆相伴二十余載的仙人球，是我養(yǎng)花生涯的開(kāi)端，更是我逢人便夸的 “綠之王”。仍記得米易采訪時(shí)，見(jiàn)友人案頭那株怒放的球身綴滿星點(diǎn)白花，便厚著臉皮討來(lái)一顆麻雀蛋大小的幼株。回家后，特意尋了個(gè)繪有詩(shī)詞花草的八角彩色陶瓷盆，視作珍寶般埋下。后來(lái)退休遷居成都，搬家時(shí)除了書(shū)籍衣被，這株仙人球便是我唯一執(zhí)意帶走的 “舊友”，至于電器家具，皆可舍棄。</h1> <h1> 在成都的十余年，它長(zhǎng)得愈發(fā)蓬勃：渾圓的球體比排球略小，竟 “孕育” 出八個(gè)緊緊依偎的幼球，如眾星捧月般簇成橄欖形，向花盆外舒展?；ㄩ_(kāi)時(shí)節(jié)，晶瑩的花瓣層層疊疊，香氣沁入骨髓，那番繁盛早已無(wú)需文字贅述，單是靜立其前，便覺(jué)滿室生輝?；ㄖx后，它仍是件藝術(shù)品：針狀的白刺像未拆封的信箋，每一根都寫(xiě)著干旱年代的生存密碼 —— 那些被陽(yáng)光烤成晶體的箴言，曾在米易的瓦檐下，教會(huì)我何為“帶刺的溫柔”。<br> 滿身的白白的繡花針般的刺，質(zhì)地堅(jiān)硬與油亮的綠身形成鮮明反差，每當(dāng)敲鍵盤(pán)久了，望一眼那片生機(jī)，眼澀便消了大半。誰(shuí)曾想，這樣的 “綠之王”，竟被我親手葬送。<br> 成都的夏日悶熱冗長(zhǎng)，我竟大半年未給它澆水。某日心血來(lái)潮，想著 “補(bǔ)償”，我把整整一壺晾了三天的自來(lái)水倒進(jìn)去，看水流在球體根部打出旋兒，像給沙漠旅人硬灌下整片海洋，澆了個(gè)透心涼，又將它搬到陽(yáng)臺(tái)，任烈日炙烤。<br> 理想與現(xiàn)實(shí)的落差來(lái)得猝不及防：不過(guò)一周，球體上便泛起白色霉斑，第一塊白斑像冬夜里突然碎裂的冰面，咔嚓一聲凍住了我的呼吸。指尖輕輕碰上去，曾經(jīng)瞬間感到疼痛的刺傷竟軟成了受潮的棉線，在陽(yáng)光下泛著水光，像垂死者流不出的淚。<br> 白色霉斑如霜降般蔓延，堅(jiān)硬的刺漸漸失去光澤，變得軟塌。我看著它日漸枯萎，悔恨如潮水般涌來(lái)，卻又無(wú)計(jì)可施。曾荒唐地想用 “小太陽(yáng)” 烤干水分，又怕將它 “燒烤”；繼續(xù)指望夏日陽(yáng)光，卻只見(jiàn)它在三個(gè)月內(nèi)徹底坍塌 —— 曾經(jīng)飽滿的球體東倒西歪，連同八個(gè)幼球一同化作空殼，我扒開(kāi)殘?bào)w才驚覺(jué)：那看似厚重的身軀，最后竟只剩一層薄如紙的皮，裹著殘存的水分。 </h1> <h1> 記得剛搬來(lái)成都時(shí)，最小的那個(gè)幼球才拇指蓋大，我用棉簽蘸水給它“洗澡”，妻子笑我“給仙人掌擦香水”。那時(shí)的陽(yáng)光穿過(guò)紗窗，在彩色陶瓷盆上投下八角形的光斑，像給它們戴上了金色的王冠。而此刻的光斑里，只剩白色的霉斑在跳死亡的圓舞曲。”<br> 想起老家房頂上那叢“天鵝蛋”，它們擠在青瓦縫隙里，像被歲月曬皺的綠銅錢(qián)。暴雨來(lái)時(shí)，瓦片溝壑的積水不過(guò)潤(rùn)濕地皮，它們卻能在烈日下把根扎進(jìn)滾燙的泥灰，用身體鎖住一星半點(diǎn)的水汽。而此刻成都陽(yáng)臺(tái)上的陶盆，八角花紋里還浸著我灌進(jìn)去的自來(lái)水，那些水滲進(jìn)土，正把二十年前米易的陽(yáng)光，泡成一灘發(fā)霉的嘆息。 <br> 人生往往如此：我們總在不經(jīng)意間，用自以為是的 “呵護(hù)” 給珍視的事物刻下灼痕，直到現(xiàn)實(shí)甩來(lái)一記響亮的耳光，才懂有些愛(ài)如潮水，過(guò)滿便成了淹沒(méi)生機(jī)的海。<br><br> 2025.06.19</h1>