引言 <p class="ql-block"> 一位在教育第一線工作數(shù)十年的知名學(xué)者沉痛警示：現(xiàn)在很多“空心村”，隨著村級學(xué)校（主要是小學(xué)）撤離越來越多，現(xiàn)代社會主義新農(nóng)村的建設(shè)和發(fā)展的目標(biāo)一定會越來越遠(yuǎn)。一個沒有孩子存在的農(nóng)村，不會有農(nóng)村的教育，更別奢望農(nóng)村的現(xiàn)代化發(fā)展，農(nóng)村的發(fā)展沒希望了嗎？。我也曾是農(nóng)民的孩子，小學(xué)、初中都在自己的村子完成，對此警示振聾發(fā)聵而覺得一語中的。</p><p class="ql-block"> 筆者曾在1987—2001在中師任教，畢業(yè)的學(xué)生也多從事鄉(xiāng)村中小學(xué)教育工作，他們的堅(jiān)韌與辛苦必須也應(yīng)該感同身受。半月前，聽聞一學(xué)生扎根家鄉(xiāng)，一個老師和三個學(xué)生的學(xué)校的故事。機(jī)緣相見，學(xué)生言：現(xiàn)在是三個半學(xué)生的學(xué)校了。五一前，一個身為博士的上海大學(xué)教師的剛過二歲的孩子（其外婆哺養(yǎng)）到學(xué)校，只是每日半天學(xué)習(xí)，只能稱半個學(xué)生。興趣起，隨記錄（吾生視頻或圖片多美顏，但吾忠實(shí)自然，故而所有圖片和內(nèi)容均未加修飾，告罪）。</p><p class="ql-block">行政坐標(biāo)：</p><p class="ql-block">河南省，浙川縣，毛堂鄉(xiāng)；朱家營村。朱家營村小學(xué)（距淅川縣城百十里，叢高山中，山區(qū)老司機(jī)至少需二個半小時，步行則沒譜了）</p><p class="ql-block">記錄時間：</p><p class="ql-block"> 2025年6月11日下午</p> 書聲瑯瑯——一個老師和三個半學(xué)生的學(xué)校 <p class="ql-block">老師：</p><p class="ql-block"> 朱建芳，女，1999年畢業(yè)于南陽三師（美術(shù)專業(yè)）。</p><p class="ql-block">學(xué)生：</p><p class="ql-block"> 一位學(xué)前班</p><p class="ql-block"> 一位一年級</p><p class="ql-block"> 一位三年級</p><p class="ql-block"> 半個學(xué)生：剛過二歲（您說該讀幾年 級）</p><p class="ql-block">教學(xué)任務(wù)：周一至周五全天候教育，午 餐校內(nèi)包管。</p> <p class="ql-block"> 好在“萬金油標(biāo)牌”的中師生是可以威風(fēng)八面、八面玲瓏的，更何況還有美術(shù)的美育專業(yè)優(yōu)勢。此時想起了蔡元培的“讓美育代替宗教”的至理名言。</p><p class="ql-block"> 您還真別矯情，試問誰能語數(shù)外、數(shù)理化、體音美通識？目前看，不管您同不同意，那只有中師生才能游刃有余所向披靡。準(zhǔn)學(xué)前班、學(xué)前班、一年級、三年級的綜合班，都是流鼻涕、未必憋著屎尿的娃娃，放在一個空間，放在固定的時間，更何況你還要伺候起飯、還絕對要保護(hù)他們的童真，沒有點(diǎn)金剛鉆還真的玩不轉(zhuǎn)！</p><p class="ql-block"> 算算老師也四十多了，至少也稱中年，她也是母親，兩個孩子的母親。</p> <p class="ql-block"> 每天，保證書聲瑯瑯，保證每本教科書都書聲瑯瑯，保證書聲瑯瑯持續(xù)、永遠(yuǎn)。難不難？</p> 五星紅旗升起在每天清晨 <p class="ql-block"> 村中的唯一的五星紅旗，必定準(zhǔn)時隨日出迎風(fēng)飄揚(yáng)。這不僅僅是愛國主義教育，更是這所學(xué)校、這個村子自然存在、依然活著的最好宣言！</p><p class="ql-block"> 你們學(xué)校舉辦運(yùn)動否？俺每天都舉行運(yùn)動會，并且是不同年齡、級別的綜合運(yùn)動會。想想也是：夠綜合的、夠大型的。這里有乒乓球桌、羽毛球網(wǎng)……運(yùn)動器材、場地對于四個半人的運(yùn)動來說綽綽有余。</p><p class="ql-block"> “我也很正式，為每一個獲得第一的孩子升國旗。不過都是我自己升旗，因?yàn)楹⒆犹 ！?lt;/p> 炊煙裊裊——一個媽媽三個娃 <p class="ql-block"> 目前，河南南陽的教育是保證每一個學(xué)生都有足夠的午餐的。朱老師也要做到每日炊煙裊裊、平安、健康。</p><p class="ql-block"> 這三個孩子，上級每生補(bǔ)助五元，我先墊付，年終匯總。她每天吃住學(xué)校，三個人的飯、十五塊錢的預(yù)算，連縣城一碗燴面錢都不夠。但還要堅(jiān)持。若堅(jiān)持，那必須師生一體同命相連。我的飯就是孩子們的飯，要的是生態(tài)和健康。教室里有小飯桌，那是天熱時（飯菜不容易涼）的“一粥一飯，當(dāng)思來之不易?！钡慕袒?。廚房里有飯桌，那是冷天對于飯菜溫暖的熱度保證。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在只能苦笑和欣慰：在自己家鄉(xiāng)的老師面對都是“親戚”的甚至可能是“長輩”的孩子，每天僅十五塊錢會貪污否？好在“南水北調(diào)”能給這山村有充足的供電，電餅鐺、電飯煲都可使用，足見食物豐富。看到只有長期吃饃人才擁有的籠屜我震撼：不是所有人都有耐心、都有技術(shù)才能蒸饅頭的。</p><p class="ql-block"> 為了任務(wù)的完成，為了生活，朱老師有材火灶，撿材火、種菜地甚至種莊稼都算正常。因?yàn)檫@里離縣城甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)都很遠(yuǎn)，生活物資來之不易。</p> 燈光伴鹿鳴 <p class="ql-block"> 學(xué)校的面積很大，建筑空間很足。但對于一個長期駐扎學(xué)校的女性來說，臥室不一定很大。辦公室、學(xué)生檔案室以及展示室都容納一體吧，這樣才有安全感。</p><p class="ql-block"> 深夜，一個人的學(xué)校，一個人的辦公室，伴隨批改學(xué)生作業(yè)的燈光，伴隨對于子女和愛人的思念。臨近高山中，雉雞叫、鹿兒鳴。試問：您若大男兒，是否會孤獨(dú)、是否有恐懼感？！</p>