初識牛蒡，又見牛蒡，?再遇牛蒡

北湖愚公

首先說明，本文是美篇與公號聯(lián)動版，我美篇中有一部分采用的是這種方式（比如為《花花鄉(xiāng)土文學》留言系列）。曉薇動員大家為我們的公號寫稿，那就說明“地主”家的余糧不多了。這一句顯得本文不像一篇完整的作品，但沒有她的動員，我寫不寫此文，或者什么時候?qū)懀际俏粗獢?shù)。所以，她的動員，也是本文的一部分。寫什么呢？6月是兒童的月份，寫兒童或與兒童有關(guān)的題材比較“應(yīng)景”。比如我們的詩人孟繁杰寫了《你好“六一”》，表示“我從‘六一’中走來，卻走不回‘六一’中去”，不過他仍希望“可以沉醉在童話的夢里”。我在為繁杰大作的留言中寫有“爛泥堆里歡欣找，野草叢中快樂尋”這樣的句子，這也是我童年的真實寫照。人們稱兒童是“無憂無慮”的年齡，成年后的我們?yōu)閷懯裁搭}材也要“憂”也要“慮”——不是沒什么可寫的，而是可寫的太多，總得在“憂慮”中作出選擇。兒童一般都喜歡植物，那么我決定選擇這個名稱中帶“?！弊值闹参?，因為它困惑了我差不多一輩子，前不久恰好剛剛“解惑”——對，就是標題中提到的牛蒡。“牛蒡”這個詞，我可能是在10歲前后時就見到過，因為那對我來說是個有書就讀的年齡，不論古今中外，不分內(nèi)容好壞。記得貌似是在一些翻譯過來的“歪果仁”所寫的書中，有時會提到牛蒡。那時我只知道這是一種草，它具體長什么“德性”，我無法想象——按其名字推理，我猜測這可能是牛喜歡吃的一種草，要不然它怎么隨牛姓了呢。那時我家沒有我會用的字典或詞典，所以我無法確認牛蒡的“蒡”到底讀作什么，也不知道這種草有什么特點。根據(jù)“秀才識字認半邊”的“行規(guī)”，那時我把“蒡”讀為“旁”。我小時候，有些文藝作品（包括書籍）是被稱為“毒草”的。不過我想，牛蒡應(yīng)該不是一種“毒草”——既然是牛喜歡吃的草，怎么會有毒呢？在我上小學之前，我父母為上班方便，把家從市中心附近搬到靠近城鄉(xiāng)接合部附近，我家周邊的很多道路旁，從春到秋都長滿了各種各樣的野草。不論是獨行還是和小伙伴們“組團”，到草窠里用腳去蹚，尋找螞蚱等昆蟲，是當時的一大樂趣，所以我才寫了那句“野草叢中快樂尋”。 我們的長春市，是在一片草原上成長起來的城市，它的DNA里有草原的元素。魯迅先生寫過《從百草園到三味書屋》，我們的馬路邊，就是“百草園”。很多草我認識也知道名字，更多的是認識但不知道名字。但在我的記憶中，從未見過牛蒡這種草——它長得那么“出類拔萃”，如果我見過，應(yīng)該會有印象。不過我家附近不存在“三味書屋”，只是在需要讀書的年齡就地就近上了小學。在那個缺書可讀的時代，我可以算做是個愛讀書的人。長大成人后有讀書的自由了，我對讀書的“癮”反而降低了。特別是在我成為網(wǎng)民這20余年中，讀書數(shù)量每況愈下。尤其是在脫離工作單位的“管束”之后，我讀書的數(shù)量差不多跌至“0”點，基本上只和網(wǎng)絡(luò)“親密接觸”。我對植物——不論草本木本——的喜愛程度，可以說是一如既往，甚至有增無減，比小時候可以說是有過之而無不及。十幾年前，我曾和一個雜志社關(guān)系密切。在我所撰寫的稿件中，有一篇叫《美麗都市，請寬容雜花野草》，目的之一是提倡保護生物多樣性。除了紙質(zhì)版，在公眾號出現(xiàn)后，此文又以網(wǎng)絡(luò)版的形式再次面世。現(xiàn)在網(wǎng)上可搜到一個叫《美麗都市，請寬容狗尾巴草》的標題，那是我以“陳谷子”為網(wǎng)名發(fā)在一家文學網(wǎng)站上的。就是在此文的基礎(chǔ)上，后來我寫出了《美麗都市，請寬容雜花野草》（因我久已不在那家網(wǎng)站發(fā)文，他人現(xiàn)在只能看到標題，但我用密碼登錄后，還可以看到全文）。所謂的“狗尾巴草”，只是我用來作為野草的一個代表。但那時我可是真沒想到牛蒡草，因為在今年之前我還不曾見過它。2018年我注冊了《北湖月光》和《北湖愚公》兩個美篇號之后，寫到植物（包括花花草草）的作品有很多篇。特別是2023年4月，在參觀了吉林省自然博物館舉辦的“尋‘長’芳草——館藏標本系列展之草本植物”之后，我寫了《那些扮靚我們童年生活的葉和花》。在這個展覽中，就有牛蒡草的圖片。只是從那3幅圖片和不足百字的介紹中，沒能形成我對這種草的具體印象。 今年5月28日——或者說“六一”前夕，我外出打算實現(xiàn)一個考察鳥類的“小目標”。在距北湖地標龍翔廣場北面大約6公里處，見有一棵“個頭”很矮的大葉植物長在路邊，令我甚為驚奇，因為它的身邊各類野草很多，但葉子都比較“苗條”，它這寬大的葉子與其他草類形成強烈反差。我用識花APP掃了一下，給出的答案是牛蒡。因為識花APP也有誤判的時候，我又問了“度娘”，看到其提供的牛蒡圖片也是這樣的，可以確定無誤這就是牛蒡。雖然現(xiàn)在我已經(jīng)不再去到“野草叢中快樂尋”，但能圓了小時候的夢，何嘗不是一種快樂呢？在以往我所見過的草本植物中，長著大葉子的也有，比如常見的向日葵，葉子就很大。但向日葵的葉子與“個子”成正比——小時候我家院子里經(jīng)常種向日葵，它們通常能長到2米以上（也有只長到幾十厘米高的矮種向日葵，但我沒見過）。而眼前的這株牛蒡，差不多算是“葡伏在地”了，葉子卻仿如成熟的向日葵葉子那么大。并且，5月下旬在我們這里很多草本植物還沒進入生長的“活躍期”，不論是植株全貌還是只從“個頭”看，都沒有太大的。旅游時去南方的熱帶植物園或在路邊，會看到葉子特別大的草本植物。但咱這可是東北呀，這樣的大葉植物在這個季節(jié)里出現(xiàn)，讓我頓生不知今夕何夕之感。更讓我驚奇的是，沒走出幾步遠，我竟然在路邊又見到了一棵牛蒡，它只比先前見到的那棵看上去稍微小了一點點。我前后左右四處張望，在可見范圍內(nèi)，再沒有一棵牛蒡了，那么這不太符合植物的生長規(guī)律，因為很多植物——特別是草本植物，它們都是“組團”生長，即你見到一棵就會同時在它身邊見到很多棵。從我前邊提到的參觀過的那個展覽來看，長春屬于牛蒡的“故鄉(xiāng)”之一。按理說，我看到牛蒡，不是什么稀奇古怪的事。只是，如今我已經(jīng)是年近古稀之人，這輩子見過的草本植物雖不能說有很多，也不算少——畢竟我還有3年在農(nóng)村當知青的經(jīng)歷呢。但我竟然第一次遇到牛蒡，說明它也是一種“稀罕物”。 牛蒡的“蒡”字有兩個讀音，一為“bang（四聲）”，如牛蒡；另一為“pang（二聲）”，也是植物名稱。牛蒡為二年生草本植物，能長到2米高。其根和嫩葉可以做蔬菜，也可作飼料，果實、莖葉和根可入藥。應(yīng)該說，牛蒡也屬于經(jīng)濟作物（有專門種植的）。讓我驚奇的是，幾十年從未見到的牛蒡，竟然差不多是同時就見到了兩棵（或者說也是那個環(huán)境中僅有的兩棵）。繁杰的《你好“六一”》發(fā)在本月4日，而5日我在距龍翔廣場以南約25公里外的南城，又見到了一棵牛蒡。在它附近，我沒發(fā)現(xiàn)有第二棵。它與我此前發(fā)現(xiàn)的那兩棵牛蒡，相距約30公里。我發(fā)現(xiàn)牛蒡的這兩處地點，都是在公路旁邊。所以我猜測，可能它們的種子是在哪輛路過此處的車上掉下來的。 12日那天，我到距我家超過25公里外的長春百草園去轉(zhuǎn)了一下。這座公園的名稱就取自魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，公園占地15公頃多，園內(nèi)栽種觀賞草百余種。我未在園中見到牛蒡——我走得不是很細致，因為接連我還去了鄰近的百花園和百木園。雖然這三座公園從地理上說距我家不近，但我們長春的軌道交通已初具規(guī)模，去這“扎堆”建設(shè)的三園，簡直是太便利了。有個網(wǎng)絡(luò)流行詞，叫“活久見”。在有生之年能夠見到牛蒡，我覺得這也屬于“活久見”。只是，我見不見到牛蒡，對我的人生沒什么影響，因為我已經(jīng)沒什么可“?！钡牧?。我們知道，很多植物出現(xiàn)在古人的詩詞歌賦中，但我在網(wǎng)上搜了一下，與牛蒡有關(guān)的只有3首，其中宋代高翥的《山行即事》中的“屋角盡懸牛蒡菜，籬根多發(fā)馬蘭花”這句我比較喜歡。從相關(guān)資料中，我沒發(fā)現(xiàn)牛蒡與牛有什么關(guān)聯(lián)。那么，它為什么叫牛蒡呢？我猜測，可能是它長得比較“魁梧”，而人們常見的動物中，牛是體格魁梧的，所以人們把“牛”字加在了這種植物的身上。曉薇說她小時候就認識這種植物，她家鄉(xiāng)那里稱其為“豬耳朵”。不過這牛蒡的葉子比豬耳朵可是大多了，估計與大象的耳朵有得一比，只是大象在我們的生活里并不常見——雖然我們的中原大地也曾是大象活躍的場所，但后來由于氣候變化等原因，它們已經(jīng)南遷了（前些年我們北湖這邊的工地上還曾挖出過猛犸象化石）。既然牛是常見的大型動物，那么用“?！眮頌椤拜颉边@種大型草本植物命名，似乎是在情理之中——究竟是不是這樣的呢，還待感興趣的人追根溯源，給出真相。寫了牛蒡，既完成了曉薇布置的任務(wù)，也了結(jié)了我的一樁心事——雖未能因此返老還童，卻也讓我的童心再一次爆棚。本文開頭談及此文為與公號聯(lián)動版，我此類作品都是在公號之后發(fā)。今天有微信好友在公號留言中提及，牛蒡名稱的來歷因其根形似牛的某個器官。這種可能性或許有，因為“蒡”在讀“bang（四聲）”時，只有牛蒡一個詞，也曾讓我困惑。

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

初識牛蒡，又見牛蒡，?再遇牛蒡

北湖愚公

初識牛蒡，又見牛蒡，?再遇牛蒡