<p class="ql-block"><i>圖：筆者和與會者拍攝</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">題目出自黃庭堅的詩（《寄黃幾復(fù)》），首次聽到它卻是前幾天。6月15日，參加孫子的中文學(xué)校畢業(yè)典禮，李菱老師在發(fā)言中道出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫子今年十四歲，五歲上學(xué)，始學(xué)中文，春秋十載了。我看這小子所學(xué)內(nèi)容和硬著頭皮的勁，覺得海外中文教學(xué)，就是課外興趣班，零敲碎打，好壞無所謂，認(rèn)得倆字，應(yīng)付生活對話即可。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">典禮進行中，與會者的認(rèn)真投入、儀式的莊重氛圍、老師發(fā)言的內(nèi)涵、往屆畢業(yè)生的生動心得、應(yīng)屆生的簡短感言、在校生的認(rèn)字表演等一系列環(huán)節(jié)觀看和感染之后，有所觸動，開始重新打量和思考。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出生在異鄉(xiāng)他國的孩子，在原生家庭只用于生活交流的語境條件下，花費不少精力時間，學(xué)習(xí)民族母語文字的讀和寫，意義何在？</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?高校任教時，因為師范專業(yè)，講過教育學(xué)、心理學(xué)和教學(xué)法等相關(guān)課程。備課查閱資料，注意到一個語言現(xiàn)象：再復(fù)雜的母語，牙牙學(xué)語的孩子都能學(xué)會口語表達，于此基礎(chǔ)上再付諸書面文字的學(xué)習(xí)，聽說讀寫順理成章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而對一個智力正常的成人而言，要想學(xué)習(xí)掌握一門外語，談何容易？這說明兩點：語言的學(xué)習(xí)有一定時段性。人之初，嘗試用詞語文字描述客觀和表達主觀時，首次接觸的語言最先烙印在記憶中和肌肉上；其次，要有非此不可的語言環(huán)境逼迫，生活中不得不張口，學(xué)習(xí)中不得不強記，沒有其它語言可依賴，即一張白紙好畫藍圖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學(xué)過外語的人，多少都有比較體會。母語在不知不覺的懵懂中便能習(xí)得口語，在目之所及、比比皆是的文字世界中積累字詞。學(xué)習(xí)外語，別說與實際生活脫節(jié)，即使身處相應(yīng)的語言環(huán)境中，也得假以一定時日和付出不菲功夫，方能漸漸入門，達到熟練程度，殊為不易。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">畢業(yè)生入場</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?在國內(nèi)讀中文專業(yè)、專攻現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的李菱老師，從事海外中文教學(xué)二十年了。她將自己的學(xué)生分為三類：中文專業(yè)，以中文為外語，英語為第一母語、漢語為第二母語。無疑，生在國外的第二代移民，屬于第三類。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她深有感觸地對家長說：對能用漢語口頭表達的孩子而言，學(xué)習(xí)中文讀寫，不是件容易的事，真不容易。實則提醒：要有耐心，在生長地域?qū)W會母語的人缺少切身體會，總認(rèn)為孩子不努力，有那么難嗎？在現(xiàn)實中使用英語，利用課余學(xué)漢語，實與外語學(xué)習(xí)無疑。雖有一定口語能力，但漢字結(jié)構(gòu)與拼音文字全然是兩回事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后，李老師動情地勉勵孩子們：“談了這么多，我只想說，中文學(xué)校很小，但中文的世界很大。我希望我們的孩子，睜開眼睛看世界，感受到中文對世界的沖擊。你與中文世界的深度綁定，一定是你的優(yōu)勢，能不能發(fā)揮這種優(yōu)勢，取決于你的努力和你的格局”。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">李菱老師</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?有限的在校學(xué)習(xí)時間，只是打開一扇門。能否一直走下去，不斷攀上新的高度，全在個人努力和堅持。任何一門學(xué)問技能的正確掌握和熟練運用，都要日積月累持之以恒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古人說：讀書破萬卷，下筆如有神；今人說：非一萬小時不足以熟能生巧，說的都是這個理。半途而廢，前面的所有付出就打了水漂，浪費的不止金錢精力，首先是珍貴的光陰。千萬別像熊瞎子掰玉米，走一路扔一路，最終啥也干不成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李老師說“中文世界很大”，大到什么程度？對此我思考了數(shù)日，大略梳理出以下幾點個人看法。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">左二是我孫子</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?首先，人與人的關(guān)系。九名應(yīng)屆畢業(yè)生，不止一人提到，可以和不懂英語的爺爺奶奶對話，這是最現(xiàn)實也最迫切的溝通需求。事實上，孩子們在家也懶得說漢語，許多“ABC”（American-Born-Chinese,在美出生的華人）的漢語講得磕磕巴巴，難以卒聞。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?何故？兒媳說，漢語發(fā)音相對較難。估計還有日常運用頻率之故吧。在家里，我時常聽到兩種語言的角逐拔河，爹媽拉到漢語，孩子扯回英語，拉來扯去，有時干脆各說各話，名符其實的雙語對話場景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)成的例子是，往屆畢業(yè)生代表在大會發(fā)言，時而漢語時而英語。我能聽懂的漢語部分，生動有趣。問旁邊的兒子，她是中英文翻譯著說嗎？不是，英語更得心應(yīng)手，難怪觀眾哈哈直樂。也就是說，甭管怎樣，即使母語，畢竟排在第二。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">校長和老師頒發(fā)證書</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?其次，古今交流，即跨越時空的文化傳承。許多家長送孩子學(xué)中文，不單出自生活所需，更有一份期待：可別數(shù)典忘祖，要知道自己從哪里來——精神層面。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?并非要孩子們讀古書，家長怕也啃不下來，只是了解一點民族文化之根。比如念誦幾首朗朗上口的李杜詩詞，體味漢語的言簡意賅。某種程度上，家長把思鄉(xiāng)懷舊的情結(jié)移植在孩子身上，不能忘了老祖先留下的文化血脈。何況中華文明曾經(jīng)那么輝煌燦爛過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這也是在國外，民族傳統(tǒng)節(jié)日的氛圍更濃郁的心理根源吧。端午、中秋、春節(jié)……熱熱鬧鬧，豐富多彩。迎新年，幾乎人人備身唐裝，煞有介事，且是東亞文化圈（除了日本）的多民族節(jié)日盛典。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?想起上世紀(jì)八九十年代回國的老同學(xué)打趣之言：到國外去愛國吧。在國內(nèi)待著，這也不是那也不對。一俟出國，誰數(shù)落我的祖國，直要拼命。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">畢業(yè)照圖案的蛋糕</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?再次，人與自我的關(guān)系。可以說，鄉(xiāng)愁是一種說不清道不明的人之常情。我沒到過陜北老家，聽到信天游、品著熱油糕，自有一種親切熟悉。孫子七八歲時，讀英文得知長城故宮，就提出到彼一游的目睹意愿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">按說這些文化意象，只是一種代表象征，個人并無生于斯長于斯的難以割舍之處，生活方式、行為方式、思維方式和語言方式，全都到什么山上唱什么歌，異化為它國它地的樣貌。故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)陌生的世界，頂多從長輩嘴里聽過仨瓜倆棗一知半解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">觀念感知、文字認(rèn)知，可以轉(zhuǎn)化為個體的情感記掛和構(gòu)成心理歸屬么？從切身體會和生活觀察中，我的結(jié)論是肯定的?；蛟S祖輩的方言口音和家庭飲食習(xí)慣等地域因素，有某種耳濡目染似曾相識的印證關(guān)系，令人覺得那個遙遠(yuǎn)陌生之處，與自己有一種神秘深邃的關(guān)系？說不清楚。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?第四，人和語言的關(guān)系。這是一個更難說清的問題，維特根斯坦說：對于不可言說的東西，應(yīng)保持沉默。我不聽先哲忠告，不自量力說道幾句。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">語言是存在的家，這是存在主義哲學(xué)，不，整個現(xiàn)代主義哲學(xué)的一個理論基石。什么意思？迄今為止，人類所認(rèn)識理解、掌握改變的世間一切，前提都是：語言能夠言說的東西。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">簡要地說，西方哲學(xué)史三個大的階段分別是：古希臘的亞里士多德致力于世間萬物的分門別類，以客體為研究對象；18世紀(jì)康德開創(chuàng)哲學(xué)主體論，人的認(rèn)識能力如果有限，分析研究的客體還是“物自體”嗎？三大批判的結(jié)果是否定的；20世紀(jì)多元化，無論結(jié)構(gòu)或解構(gòu)，都在質(zhì)疑：人類認(rèn)識到的東西，能用約定俗成的語言體系說清楚嗎？結(jié)論也是否定的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也就是說，只有用語言表述出來的世界，才是人類所能認(rèn)識的存在，語言是個邊界。語言沒到達的地方，思想不可能抵達。打個比方，是否“夏蟲不可語冰”？沒有親歷感受，也就沒有語言表達的必要和可能。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">在校生認(rèn)讀字詞</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?其實，人類的情感除外。許多微妙的心理悸動、情緒情愫，只可意會難以言傳，言有盡而意無窮，音樂舞蹈建筑攝影等，更能達到無聲勝有聲的至境化境。理性的語言建立在邏輯思維基礎(chǔ)上，對于非理性的心理微瀾，自然捉襟見肘力有不逮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">語言當(dāng)然可以虛構(gòu)不存在的世界，這就是訴諸于審美想象的語言藝術(shù)。文學(xué)藝術(shù)空間兼容情和理，而以情為主，基于現(xiàn)實生活中的七情六欲喜怒哀樂。所有藝術(shù)均如是。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人世間既是有情天地，生活本身充滿詩意元素?？梢哉f，僅憑語言和想象，幾近本能地追問“我從哪里來”的人，有可能對長輩念茲在茲的鄉(xiāng)土，對遺傳的長相血型和性格特征，對家庭地域性的生活習(xí)俗，對姓氏、祖譜、祠堂等與一方故土相聯(lián)的事物，產(chǎn)生某種程度的心理認(rèn)同。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?至于黑發(fā)黃膚方塊字，這些最為顯著的民族文化整體認(rèn)同，自是題中應(yīng)有之義。學(xué)習(xí)本民族語言文化，具有怎樣的心理意義和精神價值，不言而喻。華夏民族的過去，超越時間維度在語言中得以存留；現(xiàn)在，則超越空間維度在語言中承載顯現(xiàn)。對于身處天涯海角的華人來說，漢語就是寄托情思的精神故鄉(xiāng)！</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">中文學(xué)校所在的溫切斯特社區(qū)學(xué)院</i></p>