<p class="ql-block ql-indent-1">1968年2月，為穩(wěn)定河北省局勢，盡快恢復(fù)社會(huì)秩序，黨中央決定將河北省會(huì)由保定遷往石家莊。隨后省直各機(jī)關(guān)單位積極響應(yīng)，紛紛由保定遷往石家莊，父親所在的報(bào)社也不例外，大部分人員都隨之搬遷。然而，“造反派”們卻以堅(jiān)持“造反”、堅(jiān)持“革命”為幌子，執(zhí)意留在保定，甚至派人在火車站查扣前往石家莊的旅客，企圖阻撓黨中央的這一重大決策。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親所在的報(bào)社同樣存在著這樣的“造反派”，他們打著繼續(xù)批斗省直文化宣傳系統(tǒng)頭號(hào)“走資派”的旗號(hào)，將父親扣為人質(zhì)，以此作為阻撓黨中央決定的擋箭牌。盡管報(bào)社多次發(fā)出催促令，要求他們前往石家莊報(bào)到，但他們依然頑固地將父親扣留不放。父親作為一名歷經(jīng)多年革命洗禮的老黨員，深知執(zhí)行黨組織決定的重要性，也清楚一旦被“造反派”綁上他們的戰(zhàn)車，將會(huì)面臨怎樣的后果。在我多次前往“牛棚”探望父親時(shí)，他向我流露出內(nèi)心的無奈與不安。</p><p class="ql-block ql-indent-1">8月的一個(gè)清晨，報(bào)社的兩個(gè)造反派隊(duì)員突然找到我家，詢問父親是否回來過。我告訴他們沒有，隨即反問他們究竟發(fā)生了什么事。他們一臉嚴(yán)肅地說，你父親不見了。我一聽，心里猛地一驚，立刻想到當(dāng)時(shí)有多少人都是以這種方式告別了家人和人世的。我急忙跑到報(bào)社大院里四處尋找，找遍了大院的每一個(gè)角落，卻始終不見父親的蹤影。我又跑到大院外的府河邊，沿著岸邊一路搜尋，一天過去了，還是一點(diǎn)蹤影都沒有。我的心里充滿了恐懼和不安，但又想起之前父親曾流露出想盡早去石家莊報(bào)到的意愿，我的心中便抱有著一絲希望。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">過了一個(gè)星期，我收到了一封郵自石家莊的來信，看到信封上那熟悉的字跡，我立刻認(rèn)出這是父親寫來的。我迫不及待地拆開信封，只見信中僅有短短的幾行字：“我因匆忙來石家莊，沒來得及帶換洗的衣服和生活用品，請(qǐng)送幾件衣服和物品來！”我仔細(xì)品味著字里行間，猜測這封信可能是父親在被監(jiān)督的之下寫的，因信中沒有提及其他任何事情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天，母親早早地準(zhǔn)備好了父親的衣服和生活用品，我便帶著這些物品乘上了前往石家莊的火車。到達(dá)報(bào)社后，我向看管的工宣隊(duì)員說我是家屬，特意來為父親送些衣服和被褥。隨后，來了兩個(gè)工作人員，他們一臉嚴(yán)肅地問我：“你知道你父親是怎樣來石家莊的嗎？他為什么來石家莊？”我被這突如其來的問題問得莫名其妙，因?yàn)闆]有見到父親，我也不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣問呢？我從關(guān)押父親的牛棚出來路過隔壁省歌舞劇院時(shí)，聽到樂隊(duì)在排練芭蕾舞劇《白毛女》中喜兒逃出黃世仁家的一段樂曲，我不禁想到如今父親與當(dāng)年的喜兒有著同樣的遭遇。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1971年夏天，父親被宣布“解放”安排工作至承德市，這才得以安頓下來。一天的飯后，父親和我漫步在避暑山莊幽靜的小徑上，閑聊起那些往昔動(dòng)蕩不安的日子。我忽然好奇地問父親：“1968年省會(huì)搬遷的時(shí)候，您是怎么去石家莊的呢？”父親聞言，便在湖邊的一塊大青石上緩緩坐下，我緊挨著父親也坐了下來。接著父親講述了他一生中經(jīng)歷過的那漫長而難忘的一夜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)父親接連幾次收到報(bào)社通知，催促他盡快前往石家莊，通知中還特別強(qiáng)調(diào)，若不按時(shí)報(bào)到，將會(huì)受到行政紀(jì)律處分。父親心中早已拿定了主意，與其被當(dāng)作人質(zhì)，成為造反派的陪葬品，不如勇敢逃走，為自己闖出一條生路。于是，父親開始暗暗地做準(zhǔn)備，悄悄觀察看守人員何時(shí)回家吃飯，以便趁機(jī)行動(dòng)。他聽說火車站售票處有造反派對(duì)前往石家莊的旅客進(jìn)行嚴(yán)格盤查，便計(jì)劃先步行至保定南邊下一個(gè)車站，那里不會(huì)有人盤查，再從那里乘車前往石家莊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">逃走的那天傍晚，父親瞅準(zhǔn)看管人員回家吃飯的空檔，悄悄溜出了牛棚。由于大門處的值班室總有人值守，父親擔(dān)心被認(rèn)出而功虧一簣，于是選擇從大院的便門悄然離開。隨后，他來到了車站附近的環(huán)島，轉(zhuǎn)而拐向與鐵路平行的道路一路前行。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親漸漸地走出了城區(qū)，夜幕完全降臨了下來。路上的車輛和行人變得越來越稀少，曠野之中，只有月光靜靜地照在公路上，一條灰色的路仿佛沒有盡頭，一直伸向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)處不時(shí)傳來武斗的槍聲，打破了夜晚的寂靜，也讓人心生恐懼和害怕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">突然，父親身后傳來汽車瘋狂急駛的聲音，那聲音由遠(yuǎn)及近，越來越急促，還不時(shí)傳來槍聲。當(dāng)汽車駛到近處時(shí)，父親看到卡車上武斗隊(duì)員舉著槍支沖天鳴放，那槍聲震耳欲聾，不知他們是在尋歡作樂，還是在為自己壯膽。危急關(guān)頭父親急忙跳下公路，蹲在路旁邊的溝里，看到卡車遠(yuǎn)去才爬上公路繼續(xù)前行。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">不知不覺間已至深夜，父親的腹中開始感到饑餓。工作中父親常年上夜班，養(yǎng)成了吃夜宵的習(xí)慣。即便在牛棚里熬夜寫檢查、檢討和認(rèn)罪書時(shí)，他也會(huì)備上些花生、糖果、餅干等零食來充饑。這天父親逃出牛棚時(shí)，特意帶上了僅剩的一些糖塊。他坐在路邊，吃了幾粒糖，稍作休息后感覺體力恢復(fù)了一些。</p><p class="ql-block ql-indent-1">凌晨時(shí)分，道路一旁的鐵路上，南來北往的列車不時(shí)飛馳而過。父親望著列車?yán)锬敲髁恋臒艄猓噹惺焖某丝?，又瞧了瞧自己，因走長路雙腳已經(jīng)磨起了水泡，一副疲憊不堪的身軀，在漆黑的夜幕下艱難徒步，想到不知道還要走多久才能抵達(dá)車站，感覺到無望與無助。然而即便如此，父親依然知道只有走下去才有出路，才能拯救自己。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">天漸漸亮了起來，路上開始有了行人的身影。有的人背著糞筐，彎腰撿拾著馬糞；有的人挑著擔(dān)子，急匆匆地趕路。路的前方隱隱約約出現(xiàn)了一片建筑的輪廓。父親如同在茫茫大海中忽然看到了陸地，心中充滿了希望，于是加快了腳步，急匆匆地趕上前去。走近一看原來是一座車站，站房上豎著“望都車站”四個(gè)大字。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親在車站附近的小吃攤坐下，點(diǎn)了一碗豆腐腦和兩個(gè)燒餅，然后狼吞虎咽地吃了起來。吃完后，他向攤主詢問：“這里距離保定有多遠(yuǎn)？”攤主告訴父親，距離保定有七十多里地呢。父親聽后，不禁為自己之前的大膽決定感到吃驚。隨后，父親坐上了開往石家莊的列車，那緊張疲憊了一夜的身軀，一坐下就渾然癱倒在座位上。直到列車抵達(dá)石家莊站才被列車員叫醒，恍恍惚惚地下了車。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">到了石家莊之后，父親以為自己勇敢地逃離造反派的控制，服從了組織決定，會(huì)得到組織的支持和信任。誰知父親剛剛逃出虎口，又落入了狼窩。原來在父親抵達(dá)石家莊前不久，報(bào)社在報(bào)紙出版中因發(fā)生了一起校對(duì)事故，被省委負(fù)責(zé)人定性為“反革命政治事件”，總編輯、版面編輯以及校對(duì)員遭到逮捕，所有與版面相關(guān)的編輯、編務(wù)及校對(duì)人員均被集中起來進(jìn)行隔離審查。報(bào)社內(nèi)氣氛異常緊張，人心惶惶，時(shí)不時(shí)就有人被帶走隔離審查。一棟學(xué)生宿舍樓被用來關(guān)押隔離審查人員、走資派及各類壞分子竟也人滿為患。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親在沒有事先通知的情況下突然出現(xiàn)在報(bào)社，審查工作人員此時(shí)竟荒謬地認(rèn)為是保定造反派開車送父親到報(bào)社來，意圖繼續(xù)從事“革命造反”活動(dòng)。因此，他們才會(huì)質(zhì)問父親為何在此刻急匆匆地趕來。如今回想起來，父親這種任由擺布的命運(yùn)真是令人感到啼笑皆非和荒唐。</p><p class="ql-block ql-indent-1">接下來的日子里，父親和他的同事們不得不與自己親自開創(chuàng)并深愛著的新聞事業(yè)告別。他們先是被送入“學(xué)習(xí)班”，隨后被轉(zhuǎn)至井陘煤礦，下井挖煤，接受“工宣隊(duì)”的教育改造。之后又被轉(zhuǎn)往邢臺(tái)隆堯縣的一座勞改場，踏上了“五七道路”。再后來父親和同事們被派往邯鄲臨漳縣，參與農(nóng)村的“斗、批、改”運(yùn)動(dòng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親講到這里站了起來伸了伸腰，接著說道：“回想當(dāng)年在八路軍時(shí)，也曾在夜晚急行軍幾十里，但心中那股為了打鬼子、救中國的信念，像一團(tuán)燃燒的火焰，支撐著我們無畏前行，讓苦和累都化作了微不足道的塵埃?？?968年8月的那個(gè)夜晚，那般無助，那般絕望，任憑怎樣掙扎都沒有絲毫反抗之力，就像是一場難以擺脫的噩夢(mèng)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“噩夢(mèng)醒來是清晨”，當(dāng)這場給國家和人民帶來深重創(chuàng)痛的浩劫緩緩落幕，華夏大地終于迎來了嶄新的發(fā)展機(jī)遇，政治形勢漸趨平穩(wěn)，經(jīng)濟(jì)建設(shè)有序啟動(dòng)，文化事業(yè)漸有復(fù)蘇。曾經(jīng)被束縛、被左右的個(gè)人命運(yùn)，也得以掙脫禁錮，人們開始擁有真正的自主權(quán)利去勾畫、把握自己的命運(yùn)軌跡，依據(jù)個(gè)人意愿與能力，選擇生活方式、追求理想抱負(fù)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回首往昔，我們衷心祈愿那漫長的一夜永遠(yuǎn)成為過往，不再有絲毫重現(xiàn)之可能，讓和平、理性、繁榮與自由恒久地扎根于這片土地，讓祖國大地永遠(yuǎn)充滿陽光。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">作于2025年父親節(jié)</p>