陳福根兄（賀西泉）秦人 <p class="ql-block">（陳福根）</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想，大約是一九七五年某一天的事情。那時我二十歲，當(dāng)兵第二年，在汽車連開牽引車牽引飛機(jī)，偶爾也會跑鄯善火車站接送站。營區(qū)離火車站39公里，直直的一條石子搓板路，跑起來塵土飛揚(yáng)。有一次接上從航校機(jī)關(guān)來團(tuán)里的一名年輕干部，他中等個子，偏瘦身材，五官清秀俊朗。尤其一雙笑盈盈的雙眼皮大眼睛讓人印象深刻。他坐在駕駛室，一路上和我隨意說著話，大概就是問我哪里人，哪一年兵，什么文化程度之類。下車時給我寫下一張紙條，讓我以后有事可以找他。我知道了，他叫陳福根，是航校干部科干事。</p><p class="ql-block"> 我那時候還不知道干部科是干什么的，也想不到這個人以后對我有多重要。出于禮貌、羨慕和尊重，我給他寫過兩三封信，他也給我回過信，鼓勵我在部隊好好干?？墒俏覐娜胛榈谌昶?，就遇到了大麻煩。甚至是會影響今后人生的大麻煩。我得罪了連指導(dǎo)員。指導(dǎo)員本來好意，要給我介紹對象，女方是他的親戚。我大約情竇沒有全開，也大概把在部隊干出樣子當(dāng)成頭等大事，我婉拒了指導(dǎo)員。指導(dǎo)員是個心機(jī)很重的人，從此不能容我，最厲害的一招，就是讓我不能入黨。不能入黨就不能提干。不能提干對農(nóng)村兵來說，就是從哪里來回哪里去。</p><p class="ql-block"> 我當(dāng)兵頭一年就被選定為干部苗子，后來在連隊擔(dān)任文書，連任三年團(tuán)支部副書記。全團(tuán)每次開大會，我都是唯一的士兵代表上臺發(fā)言。排黨小組每季度都報我是黨員發(fā)展對象，連長、副連長、副指導(dǎo)員也都投贊成票。但指導(dǎo)員不同意。指導(dǎo)員說得冠冕堂皇，對我要重點(diǎn)培養(yǎng)，重點(diǎn)培養(yǎng)就要能經(jīng)受住反復(fù)考驗(yàn)。指導(dǎo)員也僅是一票，但他有辦法。他做通排長支委和戰(zhàn)士支委的工作，舉手表決時就成了多數(shù)。每次討論到我，都是少數(shù)同意，多數(shù)不同意。我只能一次再一次接受考驗(yàn)。和我同年入伍的入黨了，晚我一年入伍的入黨了，晚兩年三年的入黨了，我還是入不了。那時候空軍士兵是入伍第四年提干，可是我連黨員都不是，當(dāng)然也不能提干。那時候不知道抑郁癥這個詞，后來回想，我差不多也快抑郁了。如果我是個不求上進(jìn)的人，大約不會有這份痛苦?，F(xiàn)在是指導(dǎo)員張開雙臂阻攔著不讓我進(jìn)步，我能不痛苦嗎？</p><p class="ql-block"> 可是我一點(diǎn)辦法也沒有。我一個普通戰(zhàn)士，我能有什么辦法呢？沒有。有一次鄭班長給我出主意，別人開車?yán)嘶貋矶冀o指導(dǎo)員帶點(diǎn)兒菜，讓我拉菜時也給他帶點(diǎn)菜。班長還專門安排我去吐魯番拉了趟菜。這不是行賄嗎？按說這是入黨動機(jī)不純的表現(xiàn)。但沒辦法，我照著做了。拉菜回來給指導(dǎo)員家里送了點(diǎn)茄子豇豆之類，大概三幾斤菜。拉一趟菜，送個一筐半筐不行嗎！我不太會干這種事，自己先心虛得不行。剛回到汽車連，指導(dǎo)員氣呼呼地找到我，讓我馬上去他家把菜拿走。我像初次做賊被抓了現(xiàn)行一樣無地自容。開車去拿了菜，半路扔到了戈壁灘上。我知道指導(dǎo)員不是嫌菜少，他是從心里和我劃清界限了。但是指導(dǎo)員沒有公開批評我，那么多人給他家送過菜，他沒法只批評我一個。我又一次把指導(dǎo)員氣得肚子疼。鄭班長知道后狠狠罵了句難聽的。不知道他是罵指導(dǎo)員，還是罵自己給我出了個餿主意。班長是廣東人，常好說“死定了”。他給我說，在指導(dǎo)員手里，“你死定了！”</p><p class="ql-block"> 我后來沒有“死定”。那是因?yàn)殛惛８墒乱恢标P(guān)注著我。我寫信時沒給他說過我這些情況。我不知道該不該給一個不熟悉的人說這些，也不知道他能不能幫到我。我和他畢竟只見過一面。我是一個只有幾年兵齡的普通士兵，不具備應(yīng)對這種事的辦法和能量，只能自己苦在心里。后來才知道，陳福根其實(shí)和我們指導(dǎo)員很熟，他來團(tuán)里時，指導(dǎo)員常請他到家里吃餃子。指導(dǎo)員以前也經(jīng)常叫我到他家吃餃子，只是后來不再叫我了。陳福根感到不解，為什么上上下下都反映這個兵不錯，指導(dǎo)員卻說這個兵不行。陳福根做了一件事，是借口幫助工作，把我借調(diào)到航校干部科整理了兩個月檔案，他其實(shí)是讓干部科領(lǐng)導(dǎo)考察我到底怎么樣。</p><p class="ql-block"> 入伍第五年時，我被提拔為排級干部。這時候我還是沒能入黨，在指導(dǎo)員手下，我是入不了黨的。我算是破例提干。而且是調(diào)到團(tuán)司令部機(jī)關(guān)提起來的。要在汽車連，也提不起來。說起來，算是雙重破例。</p><p class="ql-block"> 很多很多年后，我才知道還是陳福根從中做的工作。那年他隨航校和干部科領(lǐng)導(dǎo)來團(tuán)里選干試點(diǎn)，他給領(lǐng)導(dǎo)提出要把我提起來，再不提起來就得復(fù)員了。還把我寫給他的信拿給領(lǐng)導(dǎo)看。那時候?qū)懙男哦际欠e極向上的內(nèi)容。和我同年提干的汽車連老田戰(zhàn)友的一段話，似乎也能佐證到這一點(diǎn)。他說那次陳福根來連隊找人談話，了解我的情況，他是替我說了公道話的。</p><p class="ql-block"> 提干以后我進(jìn)步就快了。先是在團(tuán)里當(dāng)收發(fā)員，當(dāng)參謀，后調(diào)到航校政治部當(dāng)干事。再后調(diào)到西安空軍工程學(xué)院，又調(diào)到第四軍醫(yī)大學(xué)，成了陸軍軍官。最后到了北京，又回到了空軍。有一陣我有種天高任鳥飛的感覺。如果沒有當(dāng)年的提干，后面的路就是另外的走法，也許走得順，也許不順，都很難說。就眼前說，我發(fā)展是順的。按照世俗的說法，陳福根是不是我的貴人，是不是有恩于我？他和我的指導(dǎo)員關(guān)系很好，卻想盡辦法幫我這個普通一兵，他是為什么？但他從沒有給我提過我提干的內(nèi)幕，即使我們在航校政治部同事一年多，他也從沒提過。見了我仍是笑盈盈的，夸過我“干得不錯”。他對我的幫助，大概認(rèn)為是他的正常工作。這時候我也已經(jīng)知道了，干部科的主要任務(wù)，就是為部隊選拔干部。所以我也一直有一個定見，我的指導(dǎo)員這種人，在部隊并不多，更多的還是陳福根這樣的人，他們才真正代表著黨組織。解放軍永遠(yuǎn)是一個培養(yǎng)年輕人的大學(xué)校。我到哪里都這樣說。</p><p class="ql-block"> 一九八三年九月，陳福根到空軍指揮學(xué)院進(jìn)修，之后不久，我告別新疆，調(diào)到了西安。那時候通訊不便，我們從此沒了聯(lián)系。再聯(lián)系上已是近四十年后，我在戰(zhàn)友微信群里發(fā)現(xiàn)了他。像千千萬萬失聯(lián)戰(zhàn)友重逢一樣，我和他也聯(lián)系上了。通電話時那一刻我欣喜萬分。能感覺到電話那頭的他也是欣喜萬分。</p><p class="ql-block"> 前年五月，我和妻子從浙江開車返京，專門繞道連云港去看望陳福根夫婦。他在他家樓下迎接我們。他和我一樣都胖了，只是他沒有失形，身材微胖卻勻稱。他臉色紅潤，一雙大眼睛居然沒有塌陷，目光仍然清澈明亮。年輕的戰(zhàn)友變成了老年戰(zhàn)友，我們互相端詳，都開懷大笑。握手時我稱他陳大哥，這是第一次稱他大哥。我妻子也叫他陳大哥。如果我沒有提干，也就不會認(rèn)識我妻子。我是調(diào)到西安空軍工程學(xué)院后認(rèn)識她的，她是軍人的女兒。</p><p class="ql-block"> 陳大哥兩口動用了一切力量招待我們。當(dāng)晚他把女兒和女婿叫回來，和我們在一家內(nèi)蒙人開的民族風(fēng)格的火鍋店吃涮肉。第二天中午約了三位戰(zhàn)友來陪，在蒼梧路三十陸號老字號店吃當(dāng)?shù)夭?。晚上又讓人安排到海棠路海鮮城吃海鮮。我和愛人說實(shí)在吃不動了，硬吃就是浪費(fèi)。他說，來連云港不看大海、不吃海鮮哪行！四個人開車來回一百多公里，在一處高處憑欄看了藍(lán)瑩瑩的大海，走了趟田灣跨海大橋，一人吃了一只螃蟹。他要點(diǎn)這點(diǎn)那，被我堅決攔住了。兄弟情誼已經(jīng)填滿了心房。</p><p class="ql-block"> 這次相見，我對陳福根有了更多了解。沒有想到的是，他老家居然和我妻子的祖籍是一個地方的，江蘇灌云縣楊集鎮(zhèn)?？烧媸乔?！</p><p class="ql-block"> 陳福根一九四八年出生，長我七歲。他一九六七年高中剛畢業(yè)，公社農(nóng)業(yè)中學(xué)幾個老師找到他，說安排你到農(nóng)業(yè)中學(xué)當(dāng)老師了。他說不知道呀。老師們說很快會有通知的。果然不幾天公社給他發(fā)來了正式通知。農(nóng)業(yè)中學(xué)只有六個老師，一百五十名學(xué)生，三個班。很快學(xué)校成立革命委員會，不設(shè)校長，大家推舉他任革委會主任。這個“官”被他趕上的，不是“造反”造上去的。</p><p class="ql-block"> 一九六九年冬季，北京衛(wèi)戍區(qū)到灌云縣征兵，他被抽調(diào)到縣武裝部幫助搞政審。接兵人員看他很能干，字也寫得好，問他愿不愿意當(dāng)兵。他高興地說，愿意啊，怎么不愿意！接兵的說，不知道你們公社放不放你。他說，那沒問題，那是我的事。體檢后第二天，接兵人員心情沉重地給他說：你永遠(yuǎn)別想當(dāng)兵了。他大吃一驚，問為什么？接兵人員給他說，你心臟有問題。他從此難過地打消了當(dāng)兵的念頭。一九七零年底，空軍五航校接兵團(tuán)來接兵，他又被安排配合做政審。又是接兵人員問他想不想當(dāng)兵，他苦笑著說，想啊，誰不想當(dāng)兵呢！可是我一輩子也當(dāng)不了兵。接兵的問他為什么，他說心臟有問題。并說了之前體檢的事情。接兵的說，沒關(guān)系，再看看。這次體檢時，接兵的安排他做別的，沒體檢，第二天卻拿出一張體檢表，上邊給他寫著各項(xiàng)合格。他大喜過望。陳福根跟著部隊到了甘肅，隨后又駐防新疆。奇了怪的是，后來在新兵連發(fā)領(lǐng)章帽徽前體檢，提干前體檢，都沒有發(fā)現(xiàn)心臟有問題。直到現(xiàn)在，七十五歲，他說“三高”（血壓、血糖、血脂）不高，不吃藥，不看病，心臟沒任何問題。這讓他很是不解。</p><p class="ql-block"> 他是高中生，還當(dāng)過幾年校長，老成能干，讓他一到部隊就顯得很不一般。新兵連訓(xùn)練結(jié)束后，被分到機(jī)務(wù)大隊干機(jī)械，修飛機(jī)，四個月入了黨。恰好在有預(yù)備期之前入的黨，一步到位。入伍第四年提干時年齡超了一歲，團(tuán)政治處主任說，不能因?yàn)槌粴q棄掉一個好苗子。他被提了排級干部。才過了一年，團(tuán)里上報越級提拔他當(dāng)指導(dǎo)員。航校干部科沒批準(zhǔn)，批評團(tuán)里胡亂來。不料團(tuán)里又報了上來。干部科江海濱科長下團(tuán)來考察，想看看什么樣的人，才提排級干部，就連報兩次提正連？考察后，江科長給團(tuán)里說，你們也別報了，這個人我?guī)ё?，到學(xué)校干部科當(dāng)干事。團(tuán)里不放，江科長曉之以理，說：干部科現(xiàn)在都是一、二、三團(tuán)調(diào)上來的，你們四團(tuán)也調(diào)一個上來，對四團(tuán)有好處。四團(tuán)也只好放了。</p><p class="ql-block"> 陳福根兄的經(jīng)歷讓我好生羨慕。我能看到他身上也有著那些提拔他的領(lǐng)導(dǎo)的影子。</p><p class="ql-block"> 今年一月五日接近中午，陳福根兄突發(fā)疾病走了。去了再也回不來的地方。我手機(jī)里有他的照片，也有和他的微信聊天內(nèi)容，但不能?？?，看了心里會隱痛。不看時會忽然覺得他還活著。我妻子說：“幸虧你們還見了一面！”</p><p class="ql-block"> 2025年6月18日</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">賀西泉，陜西大荔縣賀家洼人，現(xiàn)居北京。當(dāng)過民辦教師，從軍二十四年，空軍上校軍銜，后復(fù)員創(chuàng)業(yè)，蕩舟商海。中國散文學(xué)會會員。著有散文集《永別的時候》（新華書店、石家莊秋林書城、天貓、淘寶、京東、小紅書、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)有售）。</p>