養(yǎng)疴記燁煜（原創(chuàng)作者） <p class="ql-block"> 思念如風(fēng)，時起時落。我因受折磨而身心俱疲，回到老屋養(yǎng)傷。這屋子多年無人居住，墻角爬滿青苔，木窗欞被蟲蛀得疏松，輕輕一碰，便簌簌落下碎屑。我躺在舊藤椅上，聽檐角風(fēng)鈴在暮色里搖晃，那聲音沙啞、斷續(xù)，像久病之人的咳嗽。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">愛一個人原是極沉重的事。這重量不在于說出口的瞬間，而在于此后經(jīng)年累月的沉默里。我見過巷口賣豆腐的老張，每日清晨必定留出一塊最嫩的豆腐，用井水鎮(zhèn)著，等那個永遠(yuǎn)不會再來的人。三十年過去，他手上的青筋都化作了豆腐上的紋路，卻從未聽他說過一句想念。而我呢？我連一塊豆腐也留不住，只能在病痛纏身時，蜷縮在老屋的陰影里，數(shù)著日子，等記憶一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)化。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">言語是極輕浮的東西。那年你站在槐樹下說要走，槐花落在你肩上，像一句不忍說出口的告別。后來我才明白，真正的離別是沒有道別的。就像我現(xiàn)在的傷，沒有傷口，卻疼得真切。夜里翻身時，骨頭咯吱作響，像是老屋的梁木在提醒我——有些東西，垮了就是垮了，再修補(bǔ)也是徒勞。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">情到深處，反而說不出話來。城南的程先生，妻子走后十年，仍保持著她在時的習(xí)慣——茶杯永遠(yuǎn)倒扣在茶托上，因?yàn)樗f這樣灰塵落不進(jìn)去。有人問起，他只道是習(xí)慣了，卻無人知曉每個清晨他擦拭那個永遠(yuǎn)無人使用的茶杯時，手指的顫抖。而我呢？我連一個茶杯也端不穩(wěn)，只能任由苦澀的藥汁灑在衣袖上，任由日子像漏雨的屋頂，滴滴答答地流逝。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">愛是付出，這付出往往無聲。我認(rèn)識一個教書先生，終身未娶，將全部積蓄用來資助貧寒學(xué)生。那些學(xué)生成才后紛紛遠(yuǎn)去，他書房里的合影日漸泛黃，卻始終掛在最顯眼處。問他可曾后悔，他只笑笑，指著窗外一株正在開花的梨樹。而我呢？我連一棵樹也栽不活，只能在病中望著窗外枯死的梧桐，想著它曾經(jīng)也綠過。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今我仍躺在這老屋的藤椅上，聽風(fēng)鈴搖晃，看暮色四合。風(fēng)鈴還在響，只是再無人記得它為何而掛。或許最深的情，本就是用來遺忘的。就像我的傷痛，終有一日會結(jié)痂、脫落，只留下一道淺淡的疤，無人問津。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">思念如風(fēng)，時起時落。而真正的愛，早已化作風(fēng)本身，無聲無息，卻無處不在——只是風(fēng)過時，我的骨頭，仍會隱隱作痛。</p>