<p class="ql-block"> 許多次，握著筆，想寫一寫母親。待筆尖觸及紙面時，酸澀便順著筆尖在我的心頭蕩漾。27年的時光里，母親墳頭的草隨著季節(jié)的輪回，綠了又黃，黃了又綠。我卻執(zhí)拗地困在時光的隧洞里，順著記憶的線軸極力追尋著那些過往的碎片，但它們看也看不清，握也握不住。明明曾經(jīng)朝夕相處的容顏，聚攏時竟也模糊一片?？赡硞€瞬間，母親低頭納鞋的樣子，張開雙臂擁抱我時的溫暖，刺破了那層薄紗，清晰得讓人眼眶發(fā)燙。</p><p class="ql-block"> 母親于四十年代出生在寧夏彭陽縣紅河鄉(xiāng)一個普通的家庭。她在家中排行老三，上有兩個姐姐，下有兩個弟弟。在她年紀不大的時候，外公便去世了，是外婆用她那瘦弱的肩膀扛起了整個家。 </p><p class="ql-block"> 外公去世后的歲月，我從母親口中零零散散地了解了一些。母親告訴我，在連溫飽都保障不了的50年代，外公的離世更是讓這個貧困的家庭雪上加霜，那段日子很煎熬。深冬的三更半夜，她隨著村上的長輩，在翻刨過無數(shù)次的洋芋地里，用凍得通紅的小手，一寸一寸刨挖著，只為尋找那一個個能讓他們活下去的希望——凍洋芋。在大姨二姨出嫁后，十幾歲的她和大舅隨著小腳的外婆拼死拼活掙著工分。為了積攢一些冬天的食物，伸手去摘高枝上所剩無幾的榆葉和榆錢時，從榆樹上掉落……那時的他們在生活的泥濘里摸爬滾打地前行著。</p><p class="ql-block"> 時光流轉(zhuǎn)，苦難卻未遠去。這種泥濘里求生存的日子，并沒有因為母親的成家而改觀多少。六七十年代，人們?yōu)樯嫠奶幈疾ǎ赣H也不例外。為了一家生計，他遠走他鄉(xiāng)打工，受限于交通不便，一年僅能回家一兩次。家庭的重擔全落在了母親一個人的身上。聽哥說，我家的老莊子就是母親在每天生產(chǎn)隊收工后，領(lǐng)著他硬生生在黃土地上一鋤頭一鋤頭，一鐵锨一鐵锨，一籠子一籠子收拾出來的。他永遠忘不了，當莊子挖成時，母親的臉上洋溢著滿足和幸福的微笑，沾滿黃土的雙手顫抖著，不停念叨著：“有自己的窩了！”</p><p class="ql-block"> 哥還曾告訴過我們，在糧食短缺的年月里，為了填飽肚子，母親帶著他在荒坡上刨地開荒。突然有一天，一鋤頭下去，土塊裂開的縫隙里滾落下幾粒星黃，母親立刻蹲下身子，小心翼翼地挪開鋤頭、扮開縫隙，呈現(xiàn)在眼前的是老鼠積攢的一大窩糜子，足足有二三升之多。對于這個意外之“財”，母親欣喜若狂。她跪下身子，伸長脖子，用手一點一點掏出那些混合著泥土和碎草屑的糜子，然后用自己發(fā)白的外衣仔細地包裹起來，像抱著初生嬰兒般把它們抱回了家。回家后母親用清水將糜子淘洗了一遍又一遍，在明媚的陽光下晾曬了許久許久。等徹底曬干后母親用石窩將它們搗碎搗細，做成了糜面饃饃。哥說，那是他第一次肆無忌憚地放開肚皮飽餐的一頓，霉味中透著微甜的味道，永生難忘。</p><p class="ql-block"> 糜面饃饃的霉味我這一生都不可能嘗到，母親淘洗糜子的身影，我也未曾親見。不過從我記事起，母親的點點滴滴，都鑲嵌在了我生命里的每一寸時光里。</p><p class="ql-block"> 小時候，每晚睡覺前，母親總會給我和二姐講故事?！袄莵砹恕薄耙У魦寢屇填^的娃娃”“牛郎織女”“劈山救母”等等。這些故事，母親總是講得有滋有味，我們聽得興趣盎然。母親講得最多的故事是“毛野狐精精”。昨晚“毛野狐精精”抓走了不好好睡覺的娃娃，今晚它教育了偷東西的孩子，明晚它給幫媽媽做事的娃娃送了些好東西……在母親口中，“毛野狐精精”所做的事情總不相同，但卻有一點是相通的：它會懲治做壞事和不聽話的孩子，表揚做好事和聽話的孩子。所以那時我和二姐拼命地把事情往好里做，沉浸在“毛野狐精精”一定不會來抓我們，還會給我們帶來好東西的幻景之中?，F(xiàn)在想想，那時的我們多么天真可愛，而母親又是多么的富有智慧。那些故事，既哄我們乖乖聽話，又讓我們在無形中種下了善惡的種子，更可貴的是教會了我們?nèi)绾稳プ鲆粋€人。</p><p class="ql-block"> 80年代，人們重男輕女意識還比較嚴重。母親是一個不識字的人，但她卻用布滿老繭的雙手為我們姊妹四個撐起了知識的天空。在我們姐妹三人考上學(xué)之前，常有人對母親說：“別讓女子念書了。女子嘛，念書有啥用，識幾個字，不要睜眼瞎就行。再說女子長大了是人家的人，念書就是白白糟蹋錢！不如學(xué)好茶飯、做好活，那樣在婆家才不會受氣！”但是母親依舊義無反顧地把我們送入了學(xué)校。她常常對我們說，要好好學(xué)習(xí)，念書是我們唯一的出路，只要考上學(xué)，做上“公家人”，吃上“公家飯”，就能走出這片黃土地，就不會像她一樣，在土里刨食了一輩子。 </p><p class="ql-block"> 每當夜晚，我們在煤油燈前讀書寫字時，她總坐在一旁。左手拿著鞋底，右手拿著細針，邊上放著針線籮，在幽暗的燈光下，低著頭，<span style="font-size:18px;">一針一針地納鞋底。細</span>針在厚實的千層底上來回穿梭，麻繩與布料摩擦發(fā)出“哧啦……哧啦……”的輕響。她一邊納鞋，一邊時不時抬頭看看我們伏案學(xué)習(xí)的身影，粗糙的臉上總會浮現(xiàn)出欣慰的笑容。她把對我們無盡的期望和未來，縫進了細密的針腳里，映射在搖晃的燈影里，更投射在流動的墻壁上。</p><p class="ql-block"> 母親是一個溫和的人，待人很和善。極少發(fā)脾氣，但是有一次，她卻狠狠地打了我們。</p><p class="ql-block"> 那是我五年級時發(fā)生的一件事，當時《乙未豪客傳奇》正在熱播，大人小孩對這部電視劇都著了魔。但在20世紀90年代電視機是稀缺物，我們村子二十幾戶人家，只有一戶人家里有，并且還是一個需用天線連接信號，用手換臺的黑白小電視。那段日子，因為《乙未豪客傳奇》，那戶人家一到傍晚時分就分外熱鬧，電視機前準會圍上老老少少，瞪著眼睛緊盯著電視機，生怕錯過一點兒情節(jié)。有一天，大姐按捺不住躁動的心，安頓我和二姐從院里閂門，造成一種讓父母認為我們都乖乖在家的假象，偷偷溜出門奔向了那戶人家。在她走后不久，我和二姐也沒有經(jīng)受住誘惑，同樣溜向那家。我們看得正入迷時，忽然有人對我們說，母親在崖背喊我們。在忐忑不安中，我們急匆匆地回到家。一進門，臉色鐵青的母親掄起吆牛的鞭桿狠狠地砸向我們。雨點般的疼痛在我們身上炸開，我們的慘叫聲劃破了夜的寂靜，響徹了整個村莊……隨著鞭桿的斷裂，母親的動作才戛然而止。</p><p class="ql-block"> 月色清冷，斷成兩截的鞭桿躺在地上，像一道橫亙在我們和母親之間的裂痕。母親舉著紅腫的手，布滿血絲的眼睛掃射了下蜷縮在墻角的我們，用發(fā)顫并且?guī)в锌耷坏穆曇粽f道：“人多人雜，人多嘴雜，老老少少坐在一起看，說啥話的都有，你們跑去干啥？跑去干啥？！”從那以后，那戶人家的電視機前再沒了我們的身影。多年后我才明白，母親打斷的不只是鞭桿，更是藏在她心底的恐懼——在那個信息閉塞的年代，她害怕外界的紛擾會影響和傷害到她羽翼未豐的孩子。那半截鞭桿藏著母親對我們笨拙卻熾熱的愛。</p><p class="ql-block"> 1998年的一天，母親擔水時從一個高坎子掉了下去，一個月后，只有53歲的她與世長辭。如今，每當夜深人靜，我總會想起母親，煤油燈下納鞋底的身影，最后一次送我去車站望向我的雙眼，麥收時節(jié)忙碌的孤影……一切的一切，都留在了時光的彼岸。</p><p class="ql-block"> 放下筆，淚水早已布滿了臉頰。1998年，我18歲，對于18歲的的孩子來說，正是在母親的羽翼下肆意撒歡的年紀，命運卻以一種讓人難以承受的方式，讓母親離開了這個世界。用一抔黃土隔絕了我們，留給我無盡的思念與永不相見的刺痛。</p><p class="ql-block"> 有時候，我特想做母親墳頭的一根草。把我的根深深地扎進層層厚實的泥土里，去觸摸母親躺過的地方，去訴說我生活中的酸甜苦辣，去感受那份現(xiàn)實生活中缺失已久的溫暖……可冰冷的黃土告訴我，這終究是奢望。媽，墳頭搖擺的草，是否是你對我的思念的回答？</p>