王雁 <b>碾盤溝 2025年6月18日 河北</b> 本文初發(fā)表于王雁博客 發(fā)布時間：2013-6-13<div><br></div><div>沙飛拍攝的丁玲、陳明照片：</div> 丁玲、陳明夫婦。1946張家口（照片收入《我與丁玲五十年——陳明回憶錄》） 丁玲（右）與友人。1946張家口 全國文聯(lián)張家口分會成立大會，丁玲講話。1946 沙飛《我的履歷》（1942）：（1937年9月）犧盟的少年先鋒隊中住幾天，一則探嘗軍事生活，并看看紅小鬼（東征時被晉軍所俘虜者），因為從丁玲的那篇《一顆沒有出膛的子彈》里，知道紅小鬼是非?；顫婎B強十分可愛，另一方面又可以拍些新聞照片。 《鐵色見證——我的父親沙飛》有關丁玲：<div>（1937年10月）沙飛迅速趕回太原，洗照片、向各地報社發(fā)稿，宣傳八路軍出師后的第一個大勝利。他住在八路軍駐晉辦事處招待所。在招待所住的有丁玲、陳波兒等。</div><div><br></div><div>丁玲任團長的西戰(zhàn)團從延安來到太原，迎接他們的是空襲警報。周恩來直接安排西戰(zhàn)團的工作，他們的任務就是宣傳國共合作、全民抗戰(zhàn)。丁玲到處演講，她很瀟灑，著軍裝、束皮帶、打綁腿，披著繳獲的日本黃呢軍大衣。她聲音宏亮，講日寇的殘暴、民眾的責任、抗戰(zhàn)的形勢，最后自報姓名叫丁玲，全場轟動，她成了新聞人物。晚上，山西的頭面人物及各界群眾代表濟濟一堂，西戰(zhàn)團演出新編活報劇《八百壯士》、《忻口之戰(zhàn)》等。炮火連天臨戰(zhàn)氣氛下的特殊演出，觀眾在笑聲和掌聲中喊著“再來一個！”。</div> 沙飛喜歡丁玲的文章，1937年4月24日發(fā)表于延安《解放》周刊創(chuàng)刊號的《一顆沒有出膛的子彈》，給他特別深刻的印象。沙飛記錄了西戰(zhàn)團的活動。他拍攝的丁玲的照片，發(fā)表在1938年初桂林出版的《克敵》雜志創(chuàng)刊號，標題是《戰(zhàn)地服務團團長丁玲》。 1946年春，100余位解放區(qū)作家、藝術家聚集張垣，以丁玲、艾青、成仿吾、蕭三、周巍峙、江豐、鄧拓、沙飛等23人為理事的中華全國文藝協(xié)會張家口分會成立，會場掛著毛澤東的像及沙飛拍攝的魯迅像。 顧棣回憶：1946年6月上旬丁玲要到巴黎出席世界婦女大會，畫報社選了120幅解放區(qū)婦女活動照片，我把照片送去，丁玲非常高興，給沙主任寫信對畫報社表示十分感激。 王達理（沙飛長子）回憶：在張家口大境門外，有一個別墅，讓爸爸去療養(yǎng)。當時肖三、甘露夫婦及丁玲和她的女兒蔣祖慧也在那里住，我也住過，爸爸住的時間很短。 章文龍回憶：沙飛對我講過，他到太原，閻錫山招兵買馬，很多文化人去，他與丁玲等交往。 1986年陳明在寓所丁玲遺像前（翻拍自《我與丁玲五十年》——陳明回憶錄。該照片右邊丁玲全身照，父親沙飛的老戰(zhàn)友羅光達主編的畫冊《丁玲》中收錄，未寫明時間地點、未署名。筆者推論，此照片疑似沙飛于1937年10月在太原拍攝。） 《我與丁玲五十年——陳明回憶錄》節(jié)選： 我認識丁玲，是在西戰(zhàn)團的第一次會議上，她穿著軍裝，打著裹腿，系一根皮帶，和大家一樣，我沒有產(chǎn)生什么特別的印象。后來熟悉了，丁玲告訴我，在紀念高爾基逝世一周年的演出中，看到我扮演的伯惠爾，便知道了我。我在上海時就知道有丁玲這樣一個作家，她被國民黨秘密綁架后，我也聽到各種傳說，但沒有引起怎樣的關注。 我和丁玲的接觸也就多了起來。丁玲對人、對工作都很熱情，善于聽取大家的意見，從善如流，唱歌、排戲和大家一樣，很投入，她唱得并不好，常常跑調(diào)。盡管我和丁玲接觸較多，但只是尊重她，感到她平易近人，并沒有產(chǎn)生特別的感情，我也不覺得她對我有什么不同。那時我一心撲在工作上，沒有想到戀愛。 到馬列學院后，關于我和丁玲的傳言很多，說什么丁玲愛上了一個小丈夫啦，等等。我聽了很不高興，但也不在乎，丁玲更不在乎，她鼓勵我：隨他們說去，讓他們說上幾年，還能說幾十年？我也表示，為什么男人年紀大，女人年紀小就行，反過來就不行？我們就是要反這個封建。 我在西戰(zhàn)團里對丁玲這樣非常熱情、直爽的女性很有好感。她對我那么悉心照顧，我在心里把她當作姐姐一樣，雖然朦朧中覺得她對我的關切超過了一般的同志關系，但對于成為事實上的戀愛關系，說實話，我沒有心理準備。直到有一次挑明了，才對我的生活、情感產(chǎn)生巨大的影響。 那是在一個小飯館里，我們坐在炕上，我說，主任，你也應該有個終身伴侶了。丁玲反問我：我們兩個行不行呢？我聽了嚇了一跳。事后，我在日記中寫道：讓這種關系從此結束吧！她看到后，說：“我們才剛剛開始，干嗎要結束呢？”我的考慮不是因為她是名人，地位比我高，也不是因為她的年齡比我大。她1936年11月到陜北，我1937年5月到延安；她是主任，我是股長，我腦子里根本沒有“地位”這個概念。我思想上壓根兒也沒這個準備，只是覺得她的經(jīng)歷比我復雜，過去的生活道路不一樣，將來能不能搞到一起，我沒有把握。“文化大革命”時關在“牛棚”里，有人勸我說，老丁已經(jīng)定性了，你因為她吃了那么多苦頭，何必還守著她呢？我說：我們兩個人都是反封建的戰(zhàn)士。 1939年9月我離開馬列學院，去了烽火劇社。在烽火劇社這樣一個工農(nóng)成分比較多的部隊文工團里，像我這樣多多少少感到吃不開，受歧視，容易受排擠。我在烽火劇社認識了一個女團員，叫席萍，魯藝畢業(yè)，搞音樂的，也是個知識分子，我們?nèi)菀紫嗷ネ?。她平時對我很好，那時我與丁玲建立戀愛關系還有些顧慮，而與她則沒有，于是我們倆開始好起來。劇社的同志也常常開我們玩笑，駐地部隊的首長耿飚、王維周看到這個情況，也說，你們就在這兒結婚吧。我把我與丁玲的關系也告訴了席萍，如實講了我對丁玲的同情，覺得她歲數(shù)不小了，又是那么一個好人。1940年秋，劇團在隴東慶陽，我和席萍結了婚。 1938年時，丁玲委托她的親戚，把自己的兩個孩子祖林、祖慧，從湖南接到了延安。我到烽火劇社后，丁玲和我談起，準備把祖慧送到托兒所，祖林比較內(nèi)向、不活潑，問我是否能把祖林帶到劇社去，那里環(huán)境比較活躍。我同意了。我與丁玲在結婚前就有過這樣一種特殊關系，我?guī)ё媪炙坪跏俏覀兊募彝リP系的預演。 后來祖林對他母親和我的結合似有所不滿，但我泰然處之，對他仍是友好相待。祖慧對我一直很好。我生病住院，她還常來看我。延安時期，祖林的學校和祖慧的托兒所都在安塞，每次丁玲去看他們兄妹倆，都是我陪著去的。有時為過河，我們還要爭吵一番，河水剛剛化凍，丁玲非要自己蹚水，我就不讓，要背她過河，因為她住窯洞落下了關節(jié)炎。 我和席萍結婚時沒有告訴丁玲，對她的打擊很大，當時就有好朋友對我說，丁玲聽說我結婚了很痛苦。為這事我一直很后悔，覺得應該事先跟她商量，也許那樣就不會發(fā)生與席萍結婚的事。這不是說席萍不好，而是我考慮不周。 這時席萍已經(jīng)懷孕。這段時間我聽到的議論都是說丁玲非常痛苦，我感到這種局面非解決不可。我想：席萍還年輕，各方面條件都好，還能找到自己的幸福，我得忍痛做出決斷，不能讓三個人都痛苦的局面再持續(xù)下去。于是我用雞蛋里面挑骨刺的手法，制造一個借口，說席萍有依賴性，過于依賴丈夫，而我則喜歡有獨立性的女性，我提出我們的感情不合，要求離婚。我提出離婚時，席萍正住在中央醫(yī)院，準備生孩子，醫(yī)院院長是我在馬列學院時的一個同學，我告訴她說我要和席萍離婚，請她協(xié)助做席萍的思想工作。席萍當然不同意，但是我的態(tài)度很堅決。那時也太年輕，不應該在她生孩子時提出離婚的要求。孩子出生后，我們分手了，分手時我說，孩子給我吧，你帶著孩子再成家可能不方便。席萍不愿意，她舍不得孩子。她帶著孩子留在中央醫(yī)院工作，做化驗員。1945年我離開延安準備去東北時，去看了她和孩子。那時她已經(jīng)結婚了，愛人也在中央醫(yī)院，搞化驗，也姓陳。我再一次提出孩子讓我?guī)ё?，她還是不同意。我與丁玲結婚后，內(nèi)心常責備自己為與席萍分開所找的那樣一個借口，當時我的確沒有辦法解除三個人的痛苦，而與丁玲結合，只是把痛苦都給了席萍，這對她是不公平的。對席萍，我始終懷有負疚的心情。全國解放后，席萍他們一家到了北京，在生物制品研究所工作，我們見過一面。以后他們又去了廣州，仍在藥品檢驗所工作。1983年我聽說她有病，和我們的孩子東海一起生活。后來她的身體一直不太好，裝了心臟起搏器。這兩年，東海夫婦來過北京幾次，住在我這里，照顧我的身體，東海還參加了當年（延安）洛杉磯幼兒園師生的一些活動，東海幼年時在這個幼兒園待過，與李鐵映、楊勇等許多老同志的子女都是小朋友。東海的小名叫毛毛，毛主席去幼兒園看望他們，小東海說：我的名字和你差不多，你叫毛主席，我叫席毛毛。 我和丁玲是1942年在藍家坪文抗結婚的，婚后我們?nèi)タ赐_烽的母親羅老太太。當時我們一排四個窯洞，分別住著高長虹、羅烽的母親、張仃（后來曾擔任中央工藝美術學院院長）、丁玲。丁玲對羅老太太說，我們愛得很苦。我們結婚沒有張揚，沒有請客。一次在路上碰到陳云同志，丁玲告訴他我們結婚了，陳云同志表示祝賀，說要把各個方面的關系處理好。 丁玲對于她的歷史，都很坦率地對我說，我也從沒有對她的政治身份有過懷疑。 我與丁玲的結合，有些朋友對我們的關系能否長久表示擔心。我知道，自己不應該也不可能再有變化，我不能錯了一次還錯第二次。丁玲是值得我去愛的，值得我用我的一生去愛的。我欣賞她的為人，她在西戰(zhàn)團的工作，她一生的創(chuàng)作，我希望她能不斷取得成功。她是個熱情、正義、直率的好人，值得我終生幫助她。丁玲并不總是那種男性化的風風火火，她也有女性嫵媚的一面。 我們新婚后，沒有打算再要孩子，怕妨礙工作。我對她說，我沒有當爸爸，也當不好這個角色。我們是反封建的，在孩子問題上，我的觀念也是不順從封建傳統(tǒng)的。我們都有了孩子，所有的孩子，包括那些烈士的遺孤，都是革命的后代，也都是我們的后代。我對祖林、祖慧也視若己出。 （1955年，丁玲作為“丁陳反黨集團”主謀遭到批判，1957年劃為右派，流放到北大荒，文革中被投入秦城監(jiān)獄，1975年出獄后被送到山西鄉(xiāng)村，夫婦二人相依相伴、歷經(jīng)磨難；1979年中組部批準丁玲回北京；1984年中組部發(fā)出《關于為丁玲同志恢復名譽的通知》，丁玲徹底平反，陳明被錯定、錯判而受株連的情況也被糾正，時丁玲80歲，兩年后丁玲去世。 丁玲晚年時說：“如果沒有陳明，我是不可能活到今天的；如果沒有他，我即使能活到今天，也是不可能繼續(xù)寫出作品來的?！标惷髯詮母茸约捍?3歲的丁玲結合后，他的生命一直以丁玲為中心，陪伴在她身邊、給予她溫暖。丁玲去世后，陳明再婚，妻子張玨。） 陳東海2007 王雁攝 2007年秋，我在北京參加紅色旅游，同行友人告知，他是丁玲的丈夫陳明的兒子席毛（陳東海）。 2009年春，我到京城看望周海嬰時，在他居住的木樨地22號院子里巧遇陳東海，陳東海熱情地帶我去海嬰大哥家的樓上，看望他父親陳明，我自報是沙飛的女兒，老人很高興，我們輕松地隨意聊天。他談到丁玲，談到在延安、在張家口。陳明記憶力很好，觀念不保守。 陳明 2009 王雁和陳明前輩。陳東海攝 陳明、陳東海父子 陳東海（席毛），從事科技信息工程到退休。2013年5月3日因病在廣州去世。 戰(zhàn)地服務團團長丁玲 沙飛攝 《戰(zhàn)時藝術》1938.3.1一卷一期。楊益群教授(深圳社科院)提供(1980年代復印于云南昆明大學) 附： 關于丁玲 孫犁<div><br></div><div>一 <div><br> 三十年代初，我在保定讀高中，那里有個秘密印刷廠，專翻印革命書籍，丁玲的早期小說也在內(nèi)，我讀了一些，她是革命作家，又是女作家，這是容易得到年輕人的崇拜的。過了二年，我在北平流浪，有一次在地攤上買了幾期《北斗》雜志，這也是丁玲主編的，她的著名小說《水》，就登在上面。 <br> 這幾期雜志很完整，也很干凈。我想是哪個窮學生，讀過以后忍痛賣了。我甚至想，也許是革命組織，故意以這種方式，使這家刊物，廣為流傳。我保存了很多年，直到抗日戰(zhàn)爭或土地改革時，才失掉了。 <br> </div></div> 二<div><br> 不久，丁玲被捕，《現(xiàn)代》雜志上登了她幾張照片，我都剪存了，直到我認識了丁玲，還天真地寫信問過她，要不要寄她保存。丁玲沒有復信，可能是以為我既然愛好它，就自己保存吧。上海良友圖書公司，出版了她的小說《母親》，我很想買一本，因為經(jīng)濟困難作罷，但借來讀過了。同時我讀了沈從文寫的《記胡也頻》和《記丁玲》，后者被刪了好多處。 </div> 三<br> 一九四四年，我在延安。有一次嚴文井同志帶我和邵子南去聽周恩來同志的講話。屋子不大，人也不多，我第一次見到了丁玲。她坐在一條板凳上，好像感冒了，帶著口罩，陳明同志給她倒了一杯開水。我坐在地上，她那時還不認識我。 <br> 一九四八年秋天，她到了冀中，給我寫了一封信。那時我正在參加土改，有兩篇文章，受了批評。她在信中安慰了我?guī)拙?，很有感情? 四<br> 一九五○年，我到北京開會，散會后同魏巍到丁玲家去。 <br> 她請晉察冀邊區(qū)的幾個青年作家吃飯，飯菜很豐盛，飯后，我第一次吃到了哈密瓜。 <br> 也是這年冬季，我住在北京文學研究所，等候出差。丁玲是那里的負責人。星期六下午，同院的人都回家去了。丁玲來了，找誰誰不在。我正在房子里看書，聽到傳達室的人說： <br> “孫犁……” 丁玲很快回答說：“孫犁回天津去了?！眰鬟_室的人不說話了，我也就沒有出去。我不好見人，丁玲也可能從接觸中，了解到我這一弱點。 五<br> 又過了幾年，北京召開批判丁、陳的大會，天津也去了幾個人，我在內(nèi)。大家都很緊張。在小組會上確定誰在大會發(fā)言時，有人推我。我想：你對他們更熟悉，更了解，為什么不上？我以有病辭。當時中宣部一位負責人說：“他身體不好，就算了吧?！?直到現(xiàn)在，我還記得這句為我排憂解難的好話。 <br> 我真病了。一九五七年住進北京的紅十字會醫(yī)院，嚴重神經(jīng)衰弱。丁玲托人給我?guī)硪环庑?，還給我介紹了一位湖南醫(yī)學院的李大夫，進院看病。當年夏季，我轉到小湯山療養(yǎng)，在那里，從廣播上聽到了丁玲的不幸遭際。 <br> 從此，中斷信息很多年。前幾年，她到天津來了一次，到家來看了我，我也到旅舍去看望了她和陳明同志。不久我見到了中央給她做的很好的結論，我很高興。 六<br> 丁玲，她在三十年代的出現(xiàn)，她的名望，她的影響，她的吸引力，對當時的文學青年來說，是能使萬人空巷的，舉國若狂的。這不只因為她寫小說，更因為她獻身革命。風云興會，作家離不開時代。后來的丁玲，屢遭顛躓，社會風尚不斷變化，雖然創(chuàng)作不少衰，名聲不少減，比起三十年代，文壇上下，對她的熱情與矚望，究竟是有些程度上的差異了。 <br> 一顆明亮的，曾經(jīng)子夜高懸，幾度隱現(xiàn)云端，多災多難，與祖國的命運相伴隨，而終于不失其光輝的星，殞落了。 <br> 謹記私人交往過從，以寄哀思。 <br> 1986年3月7日下午二時寫訖 <br><br><br>