<p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)就是難忘的老家，那里地底下有我們長眠的祖先，地上有我們難忘的童年。不管你走多遠，不管你身處多大的城市，住多大的房子，故鄉(xiāng)總是難以忘懷的家。故鄉(xiāng)很小，小到一聲呼喊全村人都能聽見；故鄉(xiāng)很大，大到一輩子也走不出童年的竹籬笆；故鄉(xiāng)很近，近到每晚都能在睡夢中出現(xiàn)；故鄉(xiāng)很遠，遠到星夜兼程卻總也趕不到；故鄉(xiāng)很輕，輕到我們平時很少提起；故鄉(xiāng)很重，重到托不起一句熟悉的鄉(xiāng)音……在忙碌的工作中，故鄉(xiāng)或許會被我們暫時忘卻，但當夜幕降臨、繁星點點，躺在床上的我們，思緒總會不自覺地飄回故鄉(xiāng)，那是夢的盡頭，是心靈渴望回歸的港灣。當月圓時，當空那一輪皎潔的明月，更是勾起了無盡的思念，古人云“月是故鄉(xiāng)明”，此刻，對故鄉(xiāng)的牽掛便愈發(fā)濃烈。美不美，家鄉(xiāng)水；親不親，故鄉(xiāng)人。不管你顯貴還是卑微，不管你富有還是貧窮，魂牽夢縈的故鄉(xiāng)總會不時地在腦海中浮現(xiàn)。不管你去過多少地方，游歷過多少名山大川，老家的一草一木、一花一樹、青山綠水永遠是心中最美的風景。不管你在外面是發(fā)號司令的高官老總，還是委曲求全的打工人，回到老家父母面前永遠可以做回撒嬌的孩子。累了倦了，回到老家，鄉(xiāng)親們一句“回來啦”的問候就足以洗去所有的疲憊。傷了痛了，可以在故鄉(xiāng)的任何地方大哭一場來釋放心中的委屈，而且不用擔心鄉(xiāng)親們會笑話你。很多人都在抱怨：故鄉(xiāng)容不下肉身，他鄉(xiāng)容不下靈魂。在工業(yè)化與城鎮(zhèn)化的雙重驅動下，故鄉(xiāng)的“容不下”體現(xiàn)為經(jīng)濟與教育承載力的潰敗。傳統(tǒng)農(nóng)耕文明無法匹配現(xiàn)代生活的消費需求。當青年一代發(fā)現(xiàn)“種地十年不如打工一年”，離鄉(xiāng)成為生存的必然選擇。農(nóng)村人口向城市遷移的本質(zhì)是“以空間換時間”的生存策略。故鄉(xiāng)的山水雖美，卻難掩囊中羞澀的現(xiàn)實，城市更優(yōu)渥的物質(zhì)生活與上升通道吸引著年輕一代一頭扎進深不可測的城市。帶著對故鄉(xiāng)的思念以及對未來美好生活的憧憬，我們在他鄉(xiāng)將肉身暫時安頓下來了，卻總感覺到“靈魂”落在了后面。原本我們還將孩子留在故鄉(xiāng)讓家里的老人帶著讀書，讀著讀著卻發(fā)現(xiàn)，村里的學校沒了，全鄉(xiāng)就剩下了一個學校，老師們除了上幾節(jié)課對孩子也不管不問，小孩在學校不是睡覺就是打游戲。幾年下來，能考上重點高中的寥寥無幾，于是逼得大家不得不到城里買房，將孩子送到城里的學校。他鄉(xiāng)的“容不下”則體現(xiàn)于遷移者常陷入“心理歸屬”的危機，本質(zhì)上是傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代個體主義的碰撞。故鄉(xiāng)的方言、節(jié)慶、人情網(wǎng)絡在異鄉(xiāng)成為“文化標本”，越是懷念，越凸顯當下的疏離。余光中筆下“一灣淺淺的海峽”，恰是這種文化斷裂的隱喻。在城市中，移民群體既是“局外人”又是“工具人”。我們說著普通話，卻難掩家鄉(xiāng)的口音；穿著西裝，卻懷念粗布衣衫的熨帖；吃著高檔飯菜，卻懷念小時候媽媽的味道；一次次回到故鄉(xiāng)尋找自己的靈魂，卻又一次次為了生活不得不離開故鄉(xiāng)。陶淵明式的“歸去來兮”在當代演變?yōu)閷ι鷳B(tài)鄉(xiāng)村、慢生活的追尋。于是我們經(jīng)常節(jié)假日開著車、帶著老婆孩子去往郊外的鄉(xiāng)村，希望能夠尋找一處寧靜的環(huán)境讓自己的心安靜下來，可卻一次次失望而歸。到了才發(fā)現(xiàn)，郊外的鄉(xiāng)村節(jié)假日到處都是熙熙攘攘的人群，商販的叫賣聲、小孩的哭鬧聲、游人的喊叫聲把我們的夢攪得稀碎。仔細想想，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的撕裂，本質(zhì)上是現(xiàn)代文明自我更新的陣痛。從絲綢之路的駝鈴到今天“一帶一路”的國際班列，從《詩經(jīng)》中的“昔我往矣，楊柳依依”到今天的跨國航班，人類始終在流動中書寫著文明?；蛟S真正的答案不在于非此即彼的選擇，而在于我們?nèi)绾稳ミm應快節(jié)奏發(fā)展的環(huán)境與變化，讓肉身在他鄉(xiāng)的土壤中扎根，讓靈魂在故鄉(xiāng)的記憶里抽芽。當高鐵穿越山海，當視頻通話連接兩端，這場關于歸屬的史詩，終將在每個人的腳下延展成新的地平線。</p>