<p class="ql-block ql-indent-1">馮婦者，猛士也。此處“婦”并非“婦女”之意，而是一位壯漢的名字。《孟子?盡心下》載有一則故事：“晉人有馮婦者，善搏虎，卒為善士；則之野，有眾逐虎，虎負嵎，莫之敢攖；望見馮婦，趨而迎之，馮婦攘臂下車，眾皆悅之，其為士者笑之?！边@段典故一方面突顯了馮婦的英勇，另一方面又隱含了士人對他“重操舊業(yè)”的譏笑之意。馮婦既是民眾眼中的勇士，又是士人筆下的諷刺對象，頗具雙重性。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正如現(xiàn)代人常在傳統(tǒng)與現(xiàn)實之間反復掙扎，我們常常既想做一個勇敢的行動者，又擔心被貼上“復出”的標簽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最早看到“再作馮婦”這句話，是在魯迅《而已集》中。他借此諷刺政客退而復出，表達了對舊習的警惕。而今我借用這句話，并無諷意，而是坦然自況，表達重新拾起毛筆的復雜心境：既有遲疑，又帶敬畏，也有幾分重新上路的熱忱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">去冬遲遲不愿謝幕，困于雪城，百般無聊，恰逢書法家曲永仲先生的顏真卿楷書研習班補招學員，心中那片曾經(jīng)沉睡的墨香之地仿佛被輕輕叩響。于是我報名參加，隔周一次前往學習，再作馮婦。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">許多人童年時都接受過書法或繪畫訓練，無論是家長督促，抑或出于興趣，多少都有所接觸。如今時?？梢妼懙靡皇趾米值哪贻p人。而我自己的書法啟蒙，則承載著強烈的時代印記：我們用的是粉連紙印成的描紅本和大仿本，那時不提倡張揚個性，歐體、顏體、柳體這些字帖名稱也諱而不言，只能從大人們的閑談中偶爾聽到一二。那時的字帖統(tǒng)一印刷，字體呆板，是一種毫無個性的“標準楷體”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記憶最深的是初中時期。學業(yè)量偏少，班主任李老師教數(shù)學，見我們整日無所事事，便布置每周寫一次大字。于是，我的書法基礎(chǔ)是由數(shù)學老師奠定的。后來因字跡尚可，班級的宣傳欄與黑板報便落入我手。這些片段構(gòu)成了我最初的書法認知，恰如當代書法家孫曉云在《書法有法》中所言：“每個中國人的書寫記憶，都是文化基因的顯性表達。”原來，一支筆一張紙，也能承載如此深遠的文化傳承。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天下事有難易乎？為之，則難者亦易矣；不為，則易者亦難矣。寫字亦然，唯有常寫常練，持之以恒，方可日益精進，所謂“熟能生巧”是也。相信許多人如我一般，追求書法之道未必志在成家立派，而是將其視作人生漫長旅途中的一種自我調(diào)和與靜修。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我沉浸寫作多年，也癡迷高爾夫多年。我認為書法在本質(zhì)上更近似于打高爾夫球，而非同屬文類的寫作。寫文章是細水長流的工夫，可不斷修訂、雕琢，直至滿意，許多人認同“好文章是改出來的”。高爾夫雖然需要成千上萬次揮桿訓練，但真正計分的，唯有球場上打出的那不可更改的每一桿。書法亦然，縱有多年筆法訓練、碑帖臨摹與創(chuàng)作構(gòu)思，落筆之際，則是一錘定音，幾無容錯余地。從這一點看，書法比寫作更難。所有具有展示性與比賽性的行為皆有此特質(zhì)，因此才有懸念與遺憾，也因而使每一次的成功更令人心潮澎湃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">年少時未在楷書上認真下功夫，伙伴間比拼的也多是潦草的“連筆字”，缺乏系統(tǒng)訓練。反倒是篆刻方面稍有機緣，雖未正式拜師，卻在王來和老師的篆刻班中，從懵懂無知到熟練刻石，作品也曾見報，可見專業(yè)訓練的重要性。人生旅途中，有些機會倏忽即逝，若能及時把握，便是難得的人生饋贈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可惜的是，人終須為稻粱謀。我的書法與篆刻愛好，很快被計算機代碼淹沒。只是每每看到別人的佳作，內(nèi)心總會泛起一句：要是當年我沒放棄……</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今生活節(jié)奏不再洶涌如潮，內(nèi)心深處的一些小愿望悄然復蘇。既有名師指導，又有時間可用，自當不再錯過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在人工智能悄然崛起的時代重拾毛筆，頗具象征意味。同道者其實不在少數(shù)，我們書法班的同學多是各行業(yè)的成功人士，大家不約而同選擇回歸傳統(tǒng)文化，恰似日本“書道療法”的現(xiàn)代實踐。當代臺灣書法家董陽孜曾說：“電腦越發(fā)達，人越需要證明自己是‘人’?！钡拇_如此，我們在宣紙上留下的，不僅是墨跡，更是抵御異化的生命痕跡。每次臨帖時的屏息凝神，都是對碎片化生活的一次溫柔反抗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一開始我連“扁擔橫”都寫不直，因手抖，楷書的橫竟帶出漢隸般的滄桑斑駁感。筆尖在宣紙上蹣跚學步，橫平豎直的基本功，反倒比少年時更覺艱難。這讓我想起京劇大師梅蘭芳“返工練基本功”的故事，他晚年仍每日對鏡練習最基礎(chǔ)的眼神動作。藝術(shù)之道，從不以年齡為進退之憑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人之為學有難易乎？學之，則難者亦易矣；不學，則易者亦難矣。其實無需太多激勵，書法如高爾夫般容易上癮，一旦開頭便難以停手。我始終相信量變引發(fā)質(zhì)變，故不管三七二十一，埋頭臨帖。顏真卿的《多寶塔碑》描一遍、臨一遍，漸覺毛筆運用稍有心得，再臨《勤禮碑》數(shù)遍，方才摸到顏體楷書的一絲門徑，初步體會到所謂“屋漏痕”的筆意質(zhì)感。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">漸而，我對漢隸的雄渾氣象也產(chǎn)生了興趣，開始臨摹《曹全碑》。偶然接觸《乙瑛碑》后，又跟著練習。這種跨書體的探索，如同音樂家既習巴赫亦奏肖邦，每一筆都通向不同的精神世界。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我愈發(fā)覺得時間不夠用，卻又在這密集而充實的節(jié)奏中感到愉悅。我能明顯看到自己的飛快進步，但也明白蜜月期一過，進步將會放緩。然而誰又在乎呢？快也好，慢也好，興致所至，心安理得。盡其在我，隨遇而安。</p><p class="ql-block ql-indent-1">與此同時，我也重新拿起了篆刻刀，因為印章是書法作品的點睛之筆。我一邊刻印，一邊回憶當年學印的情景。記得我結(jié)婚時，王老師特意揮毫題字相贈，筆力遒勁，意蘊深長?？上Ш髞砦逸氜D(zhuǎn)數(shù)國，篆刻之事中斷，師生也失聯(lián)。如今，那把熟悉的舊刻刀引我去打聽王老師的消息，誰知書協(xié)的老師竟告知恩師已仙逝。這消息令人唏噓，人生常有遺憾，有的源于自己，有的則源于時光。我們能真正握住的，唯有今天。不負光陰，不負自己，才算活得清明。正所謂力學不倦者，自力者也。生有涯，知無涯，惟愿知有所屬、心有所喜、筆有所歸。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">半年翰墨生涯，最大的收獲是理解了“不必再作馮婦”的真義。真正的熱愛，不應(yīng)是間歇性的“重操舊業(yè)”，而是持續(xù)的精神皈依。正如蘇東坡在《東坡題跋?論書》中所言：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也?！睍ú粌H是技藝，更是人心之照。這段書法之旅，讓我在點畫起落之間，重新捕捉到生命的節(jié)奏與心靈的韻律。每當夜深人靜，墨香氤氳之際，仿佛聽見趙孟頫在《書法十五論》中低語：“書法以用筆為上，而結(jié)字亦須用工。使點畫皆有來歷?！壁w體清逸俊朗，與顏體厚重沉著各擅勝場，互為補充。今春四月，再降飛雪。臨窗習字時，忽見玉絮紛飛，墨影與雪光交映，頓覺胸中塊壘盡消。心有所感，得小詩一首，遂展紙?zhí)峁P，以新習趙體行書錄之：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“渥水河邊柳未勻，東風猶帶玉龍鱗。天公也作梨花夢，散落人間四月春。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">此刻，我不再是那個猶豫是否“再作馮婦”的旁觀者，而是走入墨香深處的修行者，行走于心，沉潛于字，于靜中求進，于慢中得安。</p>