<p class="ql-block">在近日刷抖音時(shí)，常常刷到高中生和老師各種離別的場景，讓人頓生感懷。不得不讓我想起，35年前的夏天，我從恩施工校畢業(yè)時(shí)和老師分別的情景。</p><p class="ql-block">那年的夏至來得特別早。恩施的太陽像要把人烤化似的，我們43個(gè)穿著藍(lán)色制服的畢業(yè)生，排著歪歪扭扭的隊(duì)伍跟在班主任譚老師的身后。制服領(lǐng)口磨得后頸生疼，汗水順著脊背往下淌，在后背洇出了一片深色的地圖。蟬鳴聲此起彼伏，像是為我們的離別奏響了前奏。</p><p class="ql-block">譚老師今天格外不同。平日里總穿著褪色中山裝的他，竟換上了淺灰色的確良襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，在陽光下泛著青黑的光澤。他走路的姿勢也比往日挺拔，只是右手總不自覺地摸向褲袋，那里鼓鼓囊囊的，想必是那包珍藏的“大前門”。我注意到他的皮鞋擦得锃亮，卻仍能看出鞋跟處的磨損，那是兩年間陪我們晨跑留下的痕跡。</p><p class="ql-block">土橋壩“劉記飯莊”的藍(lán)布門簾已經(jīng)褪色，掀開時(shí)帶起一陣帶著油煙味的熱風(fēng)。六張方桌拼成“凹”字形，鋪著印有俗艷牡丹的塑料桌布。頭頂?shù)睦鲜降跎取爸ㄑ街ㄑ健鞭D(zhuǎn)著，卻怎么也吹不散屋里蒸騰的熱氣。墻角擺放的幾盆綠蘿蔫頭耷腦的，葉片上積著厚厚的灰塵。</p><p class="ql-block">“今天破例?！弊T老師突然從紙箱里掏出兩箱啤酒，“咚”地砸在桌上。他的聲音有一些發(fā)顫：“可以喝酒。”陽光透過窗戶照在酒瓶上，折射出的光斑在天花板上跳動(dòng)，像一群不安分的精靈。說著，他又從褲袋里掏出“大前門”，給每個(gè)男生撒了一根。頓時(shí)，房間里煙霧繚繞起來，平時(shí)不會(huì)抽煙的同學(xué)還嗆得發(fā)出了咳嗽聲。</p><p class="ql-block">我們這群二十一二歲的小伙子，頓時(shí)炸開了鍋。兩年了，從入學(xué)第一天起，“禁酒令”“禁煙令”就像達(dá)摩克利斯之劍懸在頭頂。如今禁令竟在畢業(yè)這天解除，簡直比拿到畢業(yè)證書還讓人興奮。張建軍第一個(gè)躥起來，用牙咬開瓶蓋，泡沫噴了他一臉，在陽光下折射出細(xì)碎的光。譚老師看著我們，嘴角微微上揚(yáng)，眼角的皺紋舒展開來，像是看著自己精心培育的樹苗終于長出了新葉。</p> <p class="ql-block">酒過三巡，菜上五味。老板娘端來的臘肉炒蒜苗泛著油光，干鍋肥腸“滋滋”作響，蒸騰的熱氣里裹挾著花椒的香氣。我注意到譚老師幾乎沒動(dòng)筷子，只是不停地給這個(gè)學(xué)生倒酒，替那個(gè)學(xué)生夾菜。他的眼睛亮得異常，像是含著一滴眼淚，又像是燃著一團(tuán)火苗。</p><p class="ql-block">當(dāng)劉胖子醉醺醺地要給他敬酒時(shí)，他突然站起來，酒杯舉得老高：“同學(xué)們，今日夏至，白晝最長。過了今天，日子就一天短似一天了，你們也就各奔東西了……”</p><p class="ql-block">他的話突然哽住。電風(fēng)扇的嗡嗡聲忽然變得很大，蓋過了街上的車馬聲。我正對(duì)著窗戶坐著，看見外面一株老槐樹的影子正慢慢爬上對(duì)面的白墻，像一只緩緩伸展的手。樹上的知了突然集體噤聲，仿佛也在聆聽這未盡的囑托。</p><p class="ql-block">周麗娟是第一個(gè)哭出聲的。這個(gè)平日最文靜的姑娘突然趴在桌上，長辮子隨著抽泣一顫一顫的，發(fā)梢沾到了菜湯也渾然不覺。接著像瘟疫一樣，嗚咽聲此起彼伏。男生們起初還強(qiáng)撐著，互相拍著肩膀說“哭什么”，直到王鐵柱突然離席，跌跌撞撞地?fù)湎蜃T老師，把這位平日里最威嚴(yán)的班主任撞得一個(gè)踉蹌。</p><p class="ql-block">我們像一群無頭蒼蠅，在狹小的餐館里亂轉(zhuǎn)，最后抱成一團(tuán)。汗味、酒氣和眼淚混在一起，在彼此的肩膀上留下深色的印記。譚老師被圍在中間，他的襯衫皺得不成樣子。我離他最近，聞到他身上淡淡的煙草味，混著汗水的味道，聽見他反復(fù)念叨：“夏至了，夏至了……”后來才知道，那天正是他的獨(dú)子去世三周年的忌日。他的兒子，也和我們同齡。</p><p class="ql-block">平日里，和我形影不離的，就是發(fā)灃和紅兵。發(fā)灃是建始人，紅兵是鶴峰人。紅兵一下就抱住了我和發(fā)灃，眼淚撲簌簌往下掉，還忍不住一個(gè)勁地抽泣。那種場景，就如生離死別一般。盡管三人都在一個(gè)州里工作，但分別后三人竟未再次見面，也不知道彼此生活得咋樣，這不得不說是一個(gè)遺憾?，F(xiàn)在想起來，彼此的哭泣是為后來的未相見，埋下了伏筆的。</p> <p class="ql-block">不知是誰起了頭，我們開始唱那首《送別》。起初只是零星的幾個(gè)聲音，后來漸漸匯成一片?！伴L亭外，古道邊，芳草碧連天……”歌聲混著酒氣和抽泣，在悶熱的餐館里回蕩。譚老師突然站起來，用筷子敲著酒瓶打拍子，他的聲音沙啞卻異常響亮：“晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山……”他的眼角閃著光，不知是汗水，還是淚水。</p><p class="ql-block">唱著唱著，張建軍突然沖到門外嘔吐起來。我們跟出去，看見他跪在槐樹下，肩膀劇烈聳動(dòng)著。夏至的陽光透過樹葉，在他背上投下了斑駁的光影。不知是誰先伸出了手，我們一個(gè)接一個(gè)地搭著彼此的肩膀，在烈日下站成一排，繼續(xù)唱著走了調(diào)的離別歌。路過的大爺搖搖頭，嘟囔著“現(xiàn)在的年輕人……”，卻也不由自主地跟著哼了起來。</p><p class="ql-block">二十年后同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)年的班長帶來了譚老師去世的消息，也帶來了為民、先行等幾個(gè)同學(xué)早逝的噩耗。我們相約去給班主任掃墓，發(fā)現(xiàn)碑前早放著一束新鮮的梔子花?？茨谷苏f，每年夏至，都有一位穿灰襯衫的老人來獻(xiàn)花。我們這才想起，譚老師的小兒子就叫“夏至”。墓碑上的照片里，譚老師穿著那件熟悉的灰色襯衫，嘴角掛著我們熟悉的、克制的微笑。</p><p class="ql-block">今年夏至，我獨(dú)自去了一趟土橋壩?！皠⒂涳埱f”早已不復(fù)存在，原址上蓋起了連鎖藥店。我在玻璃幕墻前站了許久，忽然聞到了一陣梔子花香。轉(zhuǎn)身看去，街角有個(gè)賣花的老阿婆，籃子里的白花堆得像雪。她的皺紋里藏著歲月的故事，讓我想起了當(dāng)年的老板娘。我買了一大把，卻不知該送往何處。最后我把花分給了路過的孩子，看他們歡笑著跑開，花瓣隨風(fēng)飄散著。</p><p class="ql-block">人生有多少個(gè)夏至呢？最長的那天過后，光陰便一天短似一天。而有一些醉，注定要在正午時(shí)分；有一些淚，注定要流在陽光最盛的時(shí)刻；有一些歌，注定要在離別時(shí)唱得最響。就像那年夏至，我們醉得東倒西歪，哭得撕心裂肺，唱得聲嘶力竭，卻把那個(gè)下午永遠(yuǎn)地烙在了記憶里。</p><p class="ql-block">如今我站在街頭，捧著潔白的梔子花，忽然聽見遠(yuǎn)處傳來熟悉的旋律：“天之涯，地之角，知交半零落……”我循聲望去，卻只看見幾個(gè)放學(xué)的中學(xué)生嬉笑著走過。他們的校服也是藍(lán)色的，在夕陽下泛著柔和的光。其中一個(gè)男孩回頭看了我一眼，眼神清澈明亮，讓我恍惚間看見了當(dāng)年的自己。</p><p class="ql-block">夏至的陽光依然炙熱，只是不再有那年穿透槐樹葉的斑駁光影；梔子花依然芬芳，只是不再有那個(gè)為我們破例解禁的身影；歌聲依然在街頭飄蕩，只是不再有四十三個(gè)聲音的合唱。但我知道，有一些東西永遠(yuǎn)不會(huì)消失，就像夏至過后，太陽依然會(huì)升起。只是每一天都比前一天，短了那么一點(diǎn)點(diǎn)。</p>