<p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(176, 79, 187);">煙嵐是紙,溪壑作琴</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(22, 126, 251);">硯楷/文</span></p><p class="ql-block">煙嵐是紙,溪壑作琴,林泉之間,意象氤氳。不徒筆以寫形,實以心通天地,神游造化;筆走煙波,意馳萬里,非為丹青競巧,乃為山水寄懷。</p><p class="ql-block">山是冷的、水是冷的、石頭更冷。它們被擺在那里,千年萬年,紋絲不動。</p><p class="ql-block">我來了,支起畫板;紙攤開,比山更白。筆蘸墨,墨是黑的;黑的墨落在白的紙上,山就活了?水就動了?石頭就暖了?</p><p class="ql-block">不,畫非靜物,而生呼吸;言畫者心之跡,則尤如其人,清遠澹泊,恒帶溫潤風(fēng)情。其于山川多所寄情,尤鐘丘壑深林之間?;虺筷爻跽?,云卷石室;或暮色低垂,屋舍臨淵,點染處不求繁復(fù),留白間卻自成氣象。</p> <p class="ql-block">畫山,山便不再僅僅是山;畫水,水亦不止于水。數(shù)年行腳南北,搜尋幽勝。每至山鄉(xiāng),目光所及,皆為畫理所孕。青石板巷,木橋流水,吊腳樓影,斜陽炊煙。非徒摹寫其形,更傳民風(fēng)舊事之韻。屋檐之下,瓦楞之間,一脈古意,縈回畫幅。畫了又畫,筆在紙上走,像腳步在石板路上走。路是青的,石板是冷的;腳步落在上面,沒有聲音;畫里也沒有聲音,只有煙;煙從屋頂升起,升到空中,散了,像從來沒有存在過。</p><p class="ql-block">觀察、構(gòu)圖,虛實互依,聚散有序。淡墨抹山煙,濃筆寫林壑,非直視之形,乃心象之浮。山遠則淡,屋近則凝,水自云間來,風(fēng)從紙背去,皆由胸臆而出,不拘規(guī)矩,而內(nèi)藏經(jīng)緯。</p><p class="ql-block">畫山煙,淡墨一抹,若有若無,山就遠了;遠山是淡的,淡得像一個夢;夢醒了,山還在那里。畫林壑,濃筆一寫,林就深了;深林是黑的,黑得像一個謎;謎解開了,林還在那里。水自云間來,風(fēng)從紙背去,水是活的,風(fēng)是動的?;畹乃?,動的風(fēng),都在紙上;紙是死的。</p> <p class="ql-block">于建筑,最為沉情;舊瓦斜檐,窗欞木影,皆非飾美之具,而為人間記憶之載。我嘗言:“屋之于畫,如骨之于人?!惫使淳€如裁玉,著色若飛云,莊而不僵,雅而不冷;以簡馭繁,于密中得靜,于亂處生律。</p><p class="ql-block">屋是老的,老得像一個故事,故事講完了,屋還在那里:“屋之于畫,如骨之于人?!惫鞘怯驳模瑩纹鹌と?;屋也是硬的,撐起歲月;歲月流逝,屋還在那里。勾線,如裁玉;玉是冷的,線也是冷的。冷的線,勾出冷的屋;屋里有燈,燈是暖的。著色,若飛云;云是輕的,色也是輕的。輕的色,染出輕的煙;煙里有飯香嗎?飯香是暖的。</p><p class="ql-block">山中畫屋,屋中見人;非必具形,情已在焉。畫寂寥之境,然寂而不空;草木搖風(fēng),石橋臥水,皆予觀者心之游歷。山不高而雄,水不闊而靈,屋不大而安,皆匠意之微妙。</p> <p class="ql-block">畫屋,屋中無人;人走了嗎?還是沒來?屋是空的,空得像一個殼;殼里有回聲嗎?回聲是暖的。草木搖風(fēng),石橋臥水;草木是活的,水是動的;活草木,動水,都在屋外。屋是靜的;靜屋,活草木,動水。靜中有動,動中有靜;靜是死的嗎?動是活的嗎?死靜,活動,都在畫里;畫是冷的。</p><p class="ql-block">取造化之妙,非僅仿佛;若山非山,水非水,而墨中意境,乃心境之投射。嘗有尺幅之圖,紙上但幾橫斜墨痕,而觀者如入江南水鄉(xiāng),若聞柴門犬吠;此非手巧可得,乃心境使然。</p><p class="ql-block">墨是黑的,水是白的;黑墨白水,水鄉(xiāng)就成了。水鄉(xiāng)里有船嗎?船是動的;船動水不動,水動船不動。動的是墨,還是水?墨在紙上,水在畫里,畫在墻上,墻在屋里;屋里有人嗎?人看畫,畫看人;人看水鄉(xiāng),水鄉(xiāng)看人,看來看去,都是墨痕,墨痕是冷的。</p> <p class="ql-block">畫之至境,非在形似,而在神融。終日與筆墨為伍,性靜心平,喜臨窗聽雨,獨坐觀山。久之,心與自然相契,筆下生風(fēng),氣自畫生。近年畫作,益趨澹遠,不事雕飾,多以簡筆勾染,狀幽冥之思,傳詩意之境。</p><p class="ql-block">畫室不大,窗外有山;山是青的,青得像一塊鐵;鐵是冷的。我看山,山看我;看來看去,都是沉默;沉默是冷的。雨來了,打在窗上,窗是玻璃的;玻璃是冷的。雨是熱的嗎?雨落在地上,地上是濕的;濕是冷的。聽雨、雨聲是沙沙的;沙沙聲是暖的。畫雨、雨在紙上,是濕的嗎?紙是干的;干紙濕雨,雨就成了。雨中有傘嗎?傘是紅的;紅是暖的。</p><p class="ql-block">紙上未繪處,正我之所繪,或山外之山,或屋后之村,皆在不言中,含而不露,最能攝心。昔人云:“無聲勝有聲。”即此寫照。</p> <p class="ql-block">山在紙上,只畫一半,另一半呢?在紙外;紙外有山嗎?山外有山。山外的山,看得見嗎?看不見;看不見的山,存在嗎?存在;存在在哪里?在畫里;在畫里的哪里?在留白處。留白是空的;空的地方,有山嗎?有。山是冷的;冷的山,在空的留白處;留白是暖的嗎?看畫的人知道;看畫的人心里有山,心里的山是暖的。</p><p class="ql-block">非徒作畫以藝,實寄情以道;畫成之日,亦心跡之所安。我不喜喧嘩,不逐浮華,筆耕紙上三十載,惟守一室清寒,飽蘸人間煙火;或有觀其畫者言:“此畫有溫度。”蓋因其中有情,畫外有人。</p><p class="ql-block">畫了三十年,多少張紙?多少滴墨?紙堆起來,比山高嗎?墨滴起來,比水深嗎?山是高的,水是深的;紙堆墨滴,高不過山,深不過水。但紙上有山,墨中有水;紙山墨水,都在畫里。畫掛在墻上,墻是白的;白墻黑畫,畫就顯了。顯了什么?山,水,屋,人。人在哪里?在畫外;畫外有人看畫。看畫的人心里有什么?有山,有水,有屋,有人;人看畫,畫看人,人心里有暖意。</p> <p class="ql-block">當(dāng)世畫壇,風(fēng)格紛呈,然若畫有清聲,當(dāng)不為潮流所蔽,不為利名所動;如風(fēng)吹松濤,自成一調(diào);如水滴寒石,久而成文。人觀其作,或肅然生敬,或心隨意遠,皆因畫中有魂,有骨,有愛,有思。</p><p class="ql-block">風(fēng)是冷的、松濤是響的;響的松濤,是風(fēng)在說話嗎?風(fēng)說什么?風(fēng)說冷;水是冷的,寒石是硬的;硬石滴水,水穿石。水是柔的,石是硬的;柔水硬石,誰勝誰負?水滴石穿。石穿了,水還在滴;滴答,滴答、像鐘表在走;鐘表是冷的,時間在走。時間是暖的嗎?時間帶走一切,也帶來一切;帶走的是過去,帶來的是未來;過去是冷的,未來是暖的嗎?</p><p class="ql-block">畫掛在墻上,墻是白的,畫是黑的;白墻黑畫。畫里有山,有水,有屋,有人;人看畫,畫看人;看來看去,都是沉默。沉默里有什么?有山,有水,有屋,有人;還有風(fēng),還有雨,還有松濤,還有滴水。風(fēng)是冷的,雨是冷的,松濤是冷的,滴水是冷的;冷中有暖嗎?看畫的人知道。暖意是畫里的溫度,溫度是畫家的心跳;心跳是熱的。</p> <p class="ql-block">煙嵐是紙,溪壑作琴;紙是冷的,琴是冷的。林泉之間,意象氤氳;氤氳是冷的。不徒筆以寫形,需以心通天地,神游造化。心是熱的嗎?天地是冷的;冷的天地,熱的心。熱的心跳在冷的天地里;跳著跳著,天地就暖了?還是心就冷了?</p><p class="ql-block">筆走煙波,意馳萬里;筆是冷的,墨是冷,煙波是冷的,萬里是遠的;遠是冷的。非為丹青競巧,乃為山水寄懷;山水是冷的,懷抱是熱的;熱的懷抱著冷的山水;暖得熱嗎?冷得冷嗎?</p><p class="ql-block">誰知道呢?畫知道;畫在墻上。墻是白的、畫是黑的、白墻黑畫,黑里有白,白里有黑;黑是冷,白是暖?黑是暖,白是冷?看畫的人知道;看畫的人心里有冷暖。冷暖自知。</p><p class="ql-block">紙是煙嵐,冷而輕;琴是溪壑,默然在。</p>