<p class="ql-block"><b>【作者簡(jiǎn)介】：</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 王安憶，1954年3月6日出生于江蘇南京，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)女作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆副主席、小說(shuō)委員會(huì)主任。被稱作中國(guó)“知青文學(xué)”“尋根文學(xué)”的代表性作家。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 1978年，任《兒童時(shí)代》編輯，并發(fā)表了短篇小說(shuō)處女作《平原上》。主要著作有《流逝》《小鮑莊》《小城之戀》等小說(shuō)集及《69屆初中生》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中，《長(zhǎng)恨歌》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；1998年，獲得首屆當(dāng)代中國(guó)女性創(chuàng)作獎(jiǎng)；2003年10月17日，由《長(zhǎng)恨歌》改編的同名話劇公開演出；2012年，以小說(shuō)《天香》獲得華語(yǔ)文學(xué)“紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)”；2013年8月12日，獲得法國(guó)文化部頒發(fā)的“法國(guó)文化藝術(shù)功勞勛章騎士獎(jiǎng)”。2018年，《向西，向西，向南》獲得第五屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)；2019年5月，擔(dān)任編劇電影《第一爐香》開機(jī)拍攝；2022年，《一把刀，千個(gè)字》獲得《當(dāng)代》雜志社2021年度五佳長(zhǎng)篇小說(shuō)。2024年5月24日，獲授法國(guó)國(guó)家榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章。</b></p> <p class="ql-block"><b>【品讀經(jīng)典】：</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">《長(zhǎng)恨歌》（弄堂）節(jié)選</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:18px;">王安憶</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 站一個(gè)至高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國(guó)畫中稱為被法的那類筆觸，是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來(lái)，燈亮起來(lái)的時(shí)分，這些點(diǎn)和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去幾乎是波濤洶涌，幾乎要將那幾點(diǎn)幾線的光推著走似的。它是有體積的，而點(diǎn)和線卻是浮在面上的，是為劃分這個(gè)體積而存在的，是文章里標(biāo)點(diǎn)一類的東西，斷行斷句的。那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無(wú)聲息地沉了底。那暗里還像是藏著許多礁石，一不小心就會(huì)翻了船的。上海的幾點(diǎn)幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開。一鋪便是幾十年。如今，什么都好像舊了似的，一點(diǎn)一點(diǎn)露出了真跡。晨吸一點(diǎn)一點(diǎn)亮起，燈光一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅：先是有薄薄的霧，光是平直的光，勾出輪廓，細(xì)工筆似的。最先跳出來(lái)的是老式弄堂房頂?shù)睦匣⑻齑埃鼈冊(cè)诔快F里有一種精致乖巧的模樣，那木框窗扇是細(xì)雕細(xì)作的；那屋披上的瓦是細(xì)工細(xì)排的；窗臺(tái)上花盆里的月季花也是細(xì)心細(xì)養(yǎng)的。然后曬臺(tái)也出來(lái)了，有隔夜的衣衫，滯著不動(dòng)的，像畫上的衣衫；曬臺(tái)矮墻上的水泥脫落了，露出銹紅色的磚，也像是畫上的，一筆一劃都清晰的。再接著，山墻上的裂紋也現(xiàn)出了，還有點(diǎn)點(diǎn)綠苔，有觸手的涼意似的。第一縷陽(yáng)光是在山墻上的，這是很美的圖畫，幾乎是絢爛的，又有些荒涼；是新鮮的，又是有年頭的。這時(shí)候，弄底的水泥地還在晨霧里頭，后弄要比前弄的霧更重一些。新式里弄的鐵欄桿的陽(yáng)臺(tái)上也有了陽(yáng)光，在落地的長(zhǎng)窗上折出了反光。這是比較銳利的一筆，帶有揭開帷幕，劃開夜與晝的意思。霧終被陽(yáng)光驅(qū)散了，什么都加重了顏色，綠苔原來(lái)是黑的，廖框的木頭也是發(fā)黑的，陽(yáng)臺(tái)的黑鐵欄桿卻是生一了黃銹，山墻的裂縫里倒長(zhǎng)出綠色的草，飛在天空里的白鴿成片灰鴿。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 上海的弄堂是形形種種，聲色各異的。它們有時(shí)候是那樣，有時(shí)候是這樣，莫衷一是的模樣。其實(shí)它們是萬(wàn)變不離其宗，形變神不變的，它們是倒過(guò)來(lái)倒過(guò)去最終說(shuō)的還是那一樁事，千人手面，又萬(wàn)眾一心的。那種石窟門弄堂是上海弄堂里最有權(quán)勢(shì)之氣的一種，它們帶有一些深宅大院的遺傳，有一副官邪的臉面．它們將森嚴(yán)壁壘全做在一扇門和一堵墻上。一已開進(jìn)門去，院于是淺的，客堂也是淺的，二步兩步便走穿過(guò)去，一道木樓梯在了頭頂。木樓梯是不打彎的，直抵樓上的閨閣，那二樓的臨了街的窗戶便流露出了風(fēng)情。上海東區(qū)的新式里弄是放下架子的，門是樓空雕花的矮鐵門，樓上有探身的窗還不夠，還要做出站腳的陽(yáng)臺(tái)，為的是好看街市的風(fēng)景。院里的夾竹桃伸出墻外來(lái)，鎖不住的春色的樣子。但骨子里頭卻還是防范的，后門的鎖是德國(guó)造的彈簧鎖，底樓的窗是有鐵柵欄的，矮鐵門上有著尖銳的角，天井是圍在房中央，一副進(jìn)得來(lái)出不去的樣子。西區(qū)的公寓弄堂是嚴(yán)加防范的，房間都是成套，一扇門關(guān)死，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開的架勢(shì)，墻是隔音的墻，雞大聲不相聞的。房子和房子是隔著寬闊地，老死不相見的。但這防范也是民主的防范，歐美風(fēng)的，保護(hù)的是做人的自由，其實(shí)是想做什么就做什么，誰(shuí)也攔不住的。那種棚戶的雜弄倒是全面敞開的樣子，牛毛氈的屋頂是漏雨的，板壁墻是不遮風(fēng)的，門窗是關(guān)不嚴(yán)的。這種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光是如豆的一點(diǎn)一點(diǎn)，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的。它們還像是大河一般有著無(wú)數(shù)的支流，又像是大樹一樣，枝枝又叉數(shù)也數(shù)不清。它們阡陌，是一散大網(wǎng)。它們表面上是袒露的，實(shí)際上卻神秘莫測(cè)，有著曲折的內(nèi)心。黃昏時(shí)分，鴿群盤桓在上海的空中，尋找著各自的巢。屋脊連綿起伏，橫看成嶺豎成峰的樣子。站在至高點(diǎn)上，它們?nèi)歼B成一片，無(wú)邊無(wú)際的，東南西北有些分不清。它們還是如水漫流，見縫就鉆，看上去有些亂，實(shí)際上卻是錯(cuò)落有致的。它們又遼闊又密實(shí)．有些像農(nóng)人撒播然后豐收的麥田，還有些像原始森林，自生自滅的。它們實(shí)在是極其美麗的景象。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之余似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知，有一些私心的。積著油垢的廚房后窗．是專供老媽于一里一外扯閑篇的；窗邊的后門，是供大小姐提著書包上學(xué)堂讀書，和男先生幽會(huì)的；前邊大門雖是不常開，開了就是有大事情，是專為貴客走動(dòng)，貼了婚喪嫁娶的告示的。它總是有一點(diǎn)接捺不住的興奮，躍躍然的，有點(diǎn)絮叨的。曬臺(tái)和陽(yáng)臺(tái)，還有窗畔，都留著些竊竊私語(yǔ)，夜間的敲門聲也是此起彼落。還是要站一個(gè)至高點(diǎn)，再找一個(gè)好角度：弄堂里橫七豎八晾衣竹竿上的衣物，帶有點(diǎn)私情的味道；花盆里栽的鳳仙花，寶石花和青蔥青蒜，也是私情的性質(zhì)；屋頂上空著的鴿籠，是一顆空著的心；碎了和亂了的瓦片，也是心和身子的象征。那溝壑般的弄底，有的是水泥鋪的，有的是石卵拼的。水泥鋪的到底有些隔心隔肺，石卵路則手心手背都是肉的感覺。兩種弄底的腳步聲也是兩種，前種是清脆響亮的，后種卻是吃進(jìn)去，悶在肚里的；前種說(shuō)的是客套，后種是肺腑之言，兩種都不是官面文章，都是每日里免不了要說(shuō)的家常話。上海的后弄更是要鉆進(jìn)人心里去的樣子，那里的路面是飾著裂紋的，陰溝是溢水的，水上浮著魚鱗片和老菜葉的，還有灶間的油煙氣的。這里是有些臟兮兮，不整潔的，最深最深的那種隱私也裸露出來(lái)的，有點(diǎn)不那么規(guī)矩的。因此，它便顯得有些陰沉。太陽(yáng)是在午后三點(diǎn)的時(shí)候才照進(jìn)來(lái)，不一會(huì)兒就夕陽(yáng)西下了。這一點(diǎn)陽(yáng)光反給它罩上一層曖昧的色彩，墻是黃黃的，面上的粗項(xiàng)都凸現(xiàn)起來(lái)，沙沙的一層。窗玻璃也是黃的，有著污跡，看上去有一些花的。這時(shí)候的陽(yáng)光是照久了，有些壓不住的疲累的，將最后一些沉底的光都迸出來(lái)照耀，那光里便有了許多沉積物似的，是粘稠滯重，也是有些不干凈的。鴿群是在前邊飛的，后弄里飛著的是夕照里的一些塵埃，野貓也是在這里出沒的。這是深入肌膚，已經(jīng)談不上是親是近，反有些起膩，暗底里生畏的，卻是有一股噬骨的感動(dòng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 上海弄堂的感動(dòng)來(lái)自于最為日常的情景，這感動(dòng)不是云水激蕩的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來(lái)。這是有煙火人氣的感動(dòng)。那一條條一排排的里巷，流動(dòng)著一些意料之外又清理之中的東西，東西不是什么大東西，但瑣瑣細(xì)細(xì)，聚沙也能成塔的。那是和歷史這類概念無(wú)關(guān)，連野史都難稱上，只能叫做流言的那種。流言是上海弄堂的又一景觀，它幾乎是可視可見的，也是從后窗和后門里流露出來(lái)。前門和前陽(yáng)臺(tái)所流露的則要稍微嚴(yán)正一些，但也是流言。這些流言雖然算不上是歷史，卻也有著時(shí)間的形態(tài)，是循序漸進(jìn)有因有果的。這些流言是貼膚貼肉的，不是故紙堆那樣冷淡刻板的，雖然謬誤百出，但謬誤也是可感可知的謬誤。在這城市的街道燈光輝煌的時(shí)候，弄堂里通常只在拐角上有一盞燈，帶著最尋常的鐵罩，罩上生著銹，蒙著灰塵，燈光是昏昏黃黃，下面有一些煙霧般的東西滋生和蔓延，這就是醞釀流言的時(shí)候。這是一個(gè)晦澀的時(shí)刻，有些不清不白的，卻是傷人肺腑。鴿群在籠中嘰嘰曉波的，好像也在說(shuō)著私語(yǔ)。街上的光是名正言順的，可惜剛要流進(jìn)弄回，便被那暗吃掉了。那種有前客堂和左右?guī)坷锏牧餮允且吓梢恍┑?，帶黃衣草的氣味的；而帶亭子間和拐角樓梯的弄堂房子的流言則是新派的，氣味是樟腦丸的氣味。無(wú)論老派和新派，卻都是有一顆誠(chéng)心的，也稱得上是真情的。那全都是用手掬水，掬一捧漏一半地掬滿一池，燕子銜泥銜一口掉半口地筑起一巢的，沒有半點(diǎn)偷懶和取巧。上海的弄堂真是見不得的情景，它那背陰處的綠苔，其實(shí)全是傷口上結(jié)的疤一類的，是靠時(shí)間撫平的痛處。因它不是名正言順，便都長(zhǎng)在了陰處，長(zhǎng)年見不到陽(yáng)光。爬墻虎倒是正面的，卻是時(shí)間的帷幕，遮著蓋著什么。鴿群飛翔時(shí)，望著波濤連天的弄堂的屋瓦，心是一刺刺的疼痛。太陽(yáng)是從屋的；而帶亭子間和拐角樓梯的弄堂房子的流言則是新派的，氣味是樟腦丸的氣味。無(wú)論老派和新派，卻都是有一顆誠(chéng)心的，也稱得上是真情的。那全都是用手掬水，掬一捧漏一半地掬滿一池，燕子銜泥銜一口掉半口地筑起一巢的，沒有半點(diǎn)偷懶和取巧。上海的弄堂真是見不得的情景，它那背陰處的綠苔，其實(shí)全是傷口上結(jié)的疤一類的，是靠時(shí)間撫平的痛處。因它不是名正言順，便都長(zhǎng)在了陰處，長(zhǎng)年見不到陽(yáng)光。爬墻虎倒是正面的，卻是時(shí)間的帷幕，遮著蓋著什么。鴿群飛翔時(shí)，望著波濤連天的弄堂的屋瓦，心是一刺刺的疼痛。太陽(yáng)是從屋頂上噴薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光，這是由無(wú)數(shù)細(xì)碎集合而成的壯觀，是由無(wú)數(shù)耐心集合而成的巨大的力。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">【內(nèi)容概要】：</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 《長(zhǎng)恨歌》是當(dāng)代文學(xué)女作家王安憶創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，1995年發(fā)表于《鐘山》雜志。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 該小說(shuō)描述的是一個(gè)女人王琦瑤四十年的命運(yùn)浮沉，其中交織著上海從四十年代到九十年代滄海桑田的變遷。分三部。第一部是四十年代后期，少女時(shí)代，得了上海小姐第三名，與一個(gè)男人生了個(gè)女兒。第二部是五六十年代，中年時(shí)代，日常生活為主。第三部是八十年代，老年時(shí)代，與一名男青年發(fā)生了黃昏戀，最后被一名入室小偷殺死。王琦瑤的原型是發(fā)生在八十年代的兇殺案，被害人是在老上海小姐評(píng)比中得過(guò)名次的。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 《長(zhǎng)恨歌》把生活在上海弄堂里的女人沉壘了無(wú)數(shù)理想、幻滅、躁動(dòng)和怨望，以及她們對(duì)情與愛的追求與成敗，依次在我們眼前展開，被譽(yù)為“現(xiàn)代上海史詩(shī)”。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 該書榮獲第一屆世界華文文學(xué)獎(jiǎng)，并于2000年獲得中國(guó)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> </b></p> <p class="ql-block"><b>【精品薦讀】：</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">《考工記》（節(jié)選一）</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>作者 王安憶</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 一九四四年秋末，陳書玉歷盡周折，回到南市的老宅。這一路，足有二月之久。自重慶啟程，轉(zhuǎn)道貴陽(yáng)，抵柳州，搭一架軍用機(jī)越湘江，乘船漂流而下，彎入浙贛地方，換無(wú)數(shù)貨客便車，最后落腳松江，口袋里一個(gè)子不剩，只得步行，鞋底都要磨穿。但看見路面盤桓電車軌道，力氣就又上來(lái)。抬頭望，分明是上海的天空，鱗次櫛比的天際線，一層層圍攏。暮色里，路燈竟然亮起來(lái)，一盞，兩盞，三盞……依然是夜的眼，他就要垂淚了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 二年前，隨朋友的弟弟、弟弟的女朋友、女朋友的哥哥、哥哥的同學(xué)——據(jù)說(shuō)是韓復(fù)榘司令的侄系親屬，絡(luò)絡(luò)繹繹十二人，離開上海。去時(shí)不覺得路途艱難，每一程必有接應(yīng)和護(hù)送。陳書玉沒出過(guò)遠(yuǎn)門，中國(guó)地理也學(xué)得不精，并不知道哪里是哪里，只覺得很開眼。天地江河都是壯闊，漫野的青紗帳——他沒見過(guò)莊稼地，原來(lái)也是壯闊的。尤其入山西地界，車走在黃土溝里，山崖上一道城墻，箭垛如同鋸齒，插入蒼穹，大有前不見古人、后不見來(lái)者的氣勢(shì)。吃苦是難免的，食宿簡(jiǎn)陋倒不計(jì)較，他最懼的是臭蟲。夜里一吹燈，就聽壁紙與篾席沙沙地山響。虱子也是一懼，這兩項(xiàng)甚至超過(guò)日本人封鎖區(qū)的可怖。也因?yàn)槿毡救说氖虏粴w他管，自有負(fù)責(zé)的人。這一路也有月余，說(shuō)是避亂，更像游山水，從仲夏到秋初，正值西南宜人的季候。許多年過(guò)去，方才知道一行匿身特殊人物，或者說(shuō)，是為這一位特殊人物，方才集起這一行同道，所以如此順?biāo)?。以致回程中，時(shí)不時(shí)想起那一句舊詞：別時(shí)容易見時(shí)難。而他萬(wàn)萬(wàn)想不到，就因?yàn)榇艘恍?，日后新政府納他入自己人，得以規(guī)避重重風(fēng)險(xiǎn)。 </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 邁過(guò)電車路軌，路軌沉寂地躺在路面，眼前仿佛電車的影，那影里明晃晃的窗格子，閃爍一下，又滅了。腳下的柏油地，漸漸換成卵石，硌著磨薄的膠鞋底。他穿一雙元寶口的膠鞋，在多雨的西南可是個(gè)寶，到上海卻變得奇怪了。就在這一刻，天陡地沉下來(lái)，路燈轉(zhuǎn)到背后很遠(yuǎn)的地方，街邊的房屋十之七八坍塌，間或一二座立著，緊閉門窗，沒有動(dòng)靜。有人在瓦礫堆里翻扒，咻咻驅(qū)趕野貓。一只肥碩的老鼠從腳下竄過(guò)去，他原地跳一跳，放了生。廢墟上亮起一星點(diǎn)火，洇染開一圈，火上的瓦罐突突地小沸，有食物的香甜彌漫在空氣里，他吸吸鼻子，辨出南瓜的氣味。映著幽微的光，面前呈現(xiàn)一片白，這一片白仿佛無(wú)限地?cái)U(kuò)大和升高，仰極頸項(xiàng)，方夠著頂上一線夜天，恍然悟到，原來(lái)是宅院的一壁防火墻，竟然還在——從前并不曾留意，此時(shí)看見，忽發(fā)覺它的肅穆的靜美。他不過(guò)走開二年半，卻像有一劫之長(zhǎng)遠(yuǎn)，萬(wàn)事萬(wàn)物都在轉(zhuǎn)移變化，偏偏它不移不變。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 從防火墻下走，順時(shí)針方向到西門，抬手一推，推不動(dòng)。門上掛了鎖，托在掌上，沉重得很，是原先的舊鎖，又是一個(gè)竟然，竟然完好如故。停一停，退后兩步，張開雙臂，一臂扶墻，一臂扶墻邊柳樹，再原地一躍，兩腳就分別撐在墻面與樹干，離地三尺，噌噌數(shù)步，又上去三尺，就到地方了。稍歇一歇，站穩(wěn)，扶樹的手，慢慢移動(dòng)摸索。某年某月，雷電正中劈開，都當(dāng)它要死，卻發(fā)出許多新枝，養(yǎng)了許多洋辣子，大人孩子都繞道走，樹身且又長(zhǎng)合，留下一個(gè)木洞，容得下一巢鳥雀，日后作了他家兄弟的秘處。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 一番摸索，脊背就迸出熱汗，腦穴處則通電般一涼，摸到什么？鑰匙！鳥雀都換了族類，可鑰匙原封不動(dòng)。拳起手，握緊了，腿腳卻軟下來(lái)，溜到地上，站不起身，就抱膝坐著。這把鑰匙是叔伯兄弟幾個(gè)為各自晚歸設(shè)的約定。家中規(guī)矩，晚十點(diǎn)即閉戶，關(guān)前后門，此西門平素不進(jìn)出，常年掛一把鑄鐵大鎖，于是，偷出鐵鎖鑰匙，私配一件，藏在樹洞內(nèi)。都會(huì)的大家，子弟們難免沾染浮華風(fēng)氣，夜間的去處特別多，不是說(shuō)，海上生明月嗎？一九三七年淞滬會(huì)戰(zhàn)硝煙未散盡，“薔薇薔薇”就處處開了。離開上海的前一晚，陳書玉還在西區(qū)舞場(chǎng)流連，準(zhǔn)確說(shuō)，出行的計(jì)劃，就是在舞場(chǎng)里做成的。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 坐一時(shí)，喘息稍定，奮發(fā)精神，試圖站起，這才發(fā)現(xiàn)周身癱軟。發(fā)力幾回，立住腳，手索索地抖，鑰匙嗒嗒地碰擊鎖眼，就是對(duì)不準(zhǔn)。天又墨黑，乞兒的篝火被阻在另一面，借也借不到。他懷疑是不是換過(guò)鎖或者鑰匙，正決不定，月亮跳出來(lái)，咔嗒一聲，手底下一彈跳，就是它！推進(jìn)門，抬頭望一眼，只見防火墻剪開夜幕，將天空分成梯形兩半，一黑一白，月亮懸掛在最高的梯階上，像一盞燈。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 門里面，月光好像一池清水，石板縫里的雜草幾乎埋了地坪，蟋蟀地鳴叫，過(guò)廳兩側(cè)的太師椅間隔著幾案，案上的瓶插枯瘦成金屬絲一般，腳底的青磚格外干凈。他看見自己的影，橫斜上去，綴著落葉，很像鏤花的圖畫。走上回廊，美人靠的闌干間隔里伸出雜草，還有一株小樹，風(fēng)吹來(lái)還是鳥銜來(lái)的種子，落地生根。回廊仿宮制的歇山頂，三角形板壁上的紅綠粉彩隱約浮動(dòng)?？邕M(jìn)月洞門，沿墻的花木倒伏了，卻有一株芭蕉火紅火紅地開花，映著一片白——防火墻的內(nèi)壁。他佇立片刻，忽生一念，當(dāng)初造宅子的時(shí)候，周圍定是空曠無(wú)人跡，直面黃浦江，所以會(huì)有防御的設(shè)置，就像歐洲貴族的城堡，那是什么年代？他的歷史課和地理課一樣馬虎，也受實(shí)用觀的影響，目力之外，在他就是不存在。天井的地磚，覆了青苔，厚而且勻，起著茸頭，亮晶晶的。兩口大缸被浮萍封面，面上又蓋了落葉，青黃錯(cuò)雜，倒像織錦。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 他立在天井中央，看自己的影。這宅子走空有多時(shí)了，有在他之前走的，又有在他之后；有往南，有往西，還有往東——兩年中，他收到過(guò)父親一封信，途中不計(jì)經(jīng)歷多少時(shí)間，多少不知名的地點(diǎn)，信中所寫都是遲到的消息。問他身在何處，境遇如何，妹妹們是否可去投奔。他沒有回復(fù)，一來(lái)時(shí)過(guò)境遷，妹妹們?cè)缇腿チ嗽撊サ牡胤?；二也是，他們本?lái)就是疏離的家人，彼此間并不怎么親密。自祖父與伯祖一輩向下，各有二房和三房男丁，就像大樹發(fā)杈，再發(fā)成七八家，將個(gè)宅子擠得滿騰騰。從他落地，放眼望去，都是人，耳朵里則是齟齬。他們家的人元?dú)馔詮?qiáng)，就沒聽說(shuō)有早夭的，生一口，活一口。放養(yǎng)著，從中挑一個(gè)寵慣，滿足為人父母的天性，其余也不為不平，因?yàn)槭谴蠖鄶?shù)。他雖是這房獨(dú)子，卻不是那個(gè)被選中的，選擇多是隨機(jī)，沒有什么理由，這才能說(shuō)走就走。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 現(xiàn)在，一宅子的人都走凈了，留下無(wú)限的空廓。昆蟲啁啾，樹葉撲簌簌劃拉，窗扉和門軸時(shí)而支扭，野貓倏地躍下，腳爪柔軟著地，還有一種崩裂的銳叫，來(lái)自木頭的縮脹，由氣候的干濕度引起……這是靜夜的聲音，老房子的低語(yǔ)。這幢木結(jié)構(gòu)的宅院，追究起來(lái)，哪里是個(gè)源頭！榫頭和榫眼，梁和椽，斗和拱，板壁和板壁，縫對(duì)縫，咬合了幾百年，還在繼續(xù)咬合。小孩子的夢(mèng)魘里，就像一具龐大的活物。諸暨籍的奶娘拍哄夜哭郎：再哭，山魈來(lái)吃你！這活物大約就叫山魈，誰(shuí)見過(guò)它？奶娘夜里說(shuō)，早起忘，沒有人去向她詢問。天光大亮，院子里四處起煙，各房的老媽子爭(zhēng)洗臉?biāo)恍『⒆訐寠Z淘籮里的粢飯團(tuán)，咬著上學(xué)堂；車夫敲著門，先是無(wú)人應(yīng)，然后一窩蜂上，都說(shuō)自己要的洋行上班的車；電話鈴響著，不知道打給誰(shuí)，所以都不接，打的人也耐心，一直等著，終于接起來(lái)，對(duì)面又掛上了；無(wú)線電里，小熱昏唱新聞，操一口浦東本地話；自來(lái)水開足了，嘩嘩淌；好天氣，都要曬被褥棉花胎，女人們的戰(zhàn)爭(zhēng)就開始了。也不知道怎么一來(lái)，戛然間，塵埃落定。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 木的迸裂，從記憶的隧道清脆傳出來(lái)，既是熟悉，又陌生。他回家了，卻仿佛回到另一個(gè)家。挪步上臺(tái)階，推門，門不動(dòng)，曉得是從里面插上。透過(guò)門窗雕飾的鏤空望進(jìn)去，依然舊擺設(shè)。堂案上列了祖宗牌位，兩尊青花瓷瓶，案兩翼的太師椅，一對(duì)之間隔一具茶幾。鏤刻的門窗投在石臺(tái)階，花影幢幢?；ㄓ袄镆七^(guò)去，移過(guò)去，忽然不見了，原來(lái)進(jìn)去夾墻里。夾墻底處，一扇窄門，推開來(lái)，一團(tuán)漆黑撲面。手在壁上摸索，觸到開關(guān)，扳下來(lái)，不亮，供電局早已斷電。眼睛倒有些習(xí)慣，于是漆黑里浮起一層薄亮，顯出一道木樓梯，手腳并用爬上去，陡然豁朗。他到了樓上陽(yáng)臺(tái)，沿陽(yáng)臺(tái)走一圈。樓上的房間全下了百葉窗，依次推過(guò)去，有一扇活動(dòng)，下力搖幾搖，插銷脫落下來(lái)。慢慢打開，手撐住窗臺(tái)，一條腿先上去，另一條再上去，進(jìn)去了。是祖父的屋子，一個(gè)統(tǒng)間，前面臥房，后面書房。他不記得什么時(shí)候曾經(jīng)來(lái)過(guò)，其實(shí)，連祖父的面容都是模糊的。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 拉開百葉窗，透進(jìn)光，已是中天的月亮，將窗欞照得通明。撩起夏布蚊帳，坐進(jìn)去，摸出口袋里半張面餅，干咽著。蚊帳里有一股艾草的氣味，居然滲漏過(guò)戰(zhàn)時(shí)的歲月，存留下來(lái)。吃完餅，褪去膠鞋，和衣躺下。綠豆殼的枕頭芯子，沙啦啦地輕響。翻身側(cè)睡，手在枕后頭摸到一柄折扇，展開，看不清字跡，但有墨的余香，不由想，祖父在什么地方，還有父親母親，又在哪里？思緒變得輕而且薄，升上去，飄浮在帳頂?shù)紫?，罩著他。更聲敲響，不知?mèng)里還是醒里，過(guò)去還是將來(lái)，他鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，再有，那打更的人，是原先的一個(gè)，或者另一個(gè)？……</b></p> <p class="ql-block"><b>【十大經(jīng)典】：</b></p><p class="ql-block"><b>1,《長(zhǎng)恨歌》（1996） </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)，通過(guò)上海女性王琦瑤的人生經(jīng)歷，展現(xiàn)1940年代至1980年代的城市變遷。該作品以冷峻幽默的筆調(diào)，成為王安憶最具標(biāo)志性的創(chuàng)作。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>2,《考工記》（2018） </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 描述上海洋場(chǎng)小開陳書玉從貴族到普通勞動(dòng)者的蛻變，融合歷史與現(xiàn)實(shí)，探討社會(huì)階層的流動(dòng)與文化的斷裂。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>3,《小鮑莊》（1985） </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 尋根文學(xué)代表作，以安徽鄉(xiāng)村為背景，揭示傳統(tǒng)倫理與個(gè)體命運(yùn)的沖突，獲全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>4,《桃之夭夭》（2004）</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 講述上海女性郁曉秋的成長(zhǎng)故事，展現(xiàn)女性在時(shí)代洪流中的堅(jiān)韌與抗?fàn)?，獲京東文學(xué)獎(jiǎng)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>5,《發(fā)廊情話》（2001）</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，聚焦都市邊緣人群的生活，以細(xì)膩的敘事風(fēng)格刻畫底層社會(huì)現(xiàn)實(shí)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>6,《天香》（2011） </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 以明代上海顧繡世家為背景，探討女性通過(guò)傳統(tǒng)技藝實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，獲京東文學(xué)獎(jiǎng)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>7,《匿名》（2016） </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 現(xiàn)代都市寓言，講述失憶者在城市中的身份重構(gòu)，獲“2017汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>8,《紅豆生南國(guó)》（2017） </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 通過(guò)飲食文化折射時(shí)代變遷，展現(xiàn)城鄉(xiāng)差異與個(gè)體命運(yùn)的交織。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>9,《一把刀，千個(gè)字》（2020） </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 以淮揚(yáng)菜廚師為主角，通過(guò)飲食文化探討時(shí)代變遷與人性困境。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>10,《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》（1993） </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 王安憶早期作品，融合文學(xué)與歷史，展現(xiàn)上海城市記憶與文化傳承。</b></p> <p class="ql-block"><b>【名人語(yǔ)錄】：</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">01、愛麗絲公寓，那一套套的房間里，盛的全是各色各樣的等。</b></p><p class="ql-block"><b><br></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">02、愛一個(gè)人，被一個(gè)人愛，才是踏實(shí)的。可是她也知道，這個(gè)唯一的人也許一輩子也碰不得，也許一輩子里僅只照個(gè)面，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)就過(guò)去了。也許是找到了，認(rèn)識(shí)了，兩個(gè)卻到不了一起，連個(gè)面都不能碰就算了。</b></p><p class="ql-block"><b><br></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">03、白蘭花盛開的季節(jié)，滿城的花香，每一扇白蘭花樹下的門里，似乎都有著王琦瑤的身影，結(jié)果又都不是。那木頭刻的指甲大小的茶壺茶盅也有的賣，用那茶壺茶盅玩過(guò)家家的女孩都是小時(shí)候的王琦瑤，長(zhǎng)大就不見了的。蛋硌路上都印著王琦瑤的腳印，卻怎么也追不上，飄忽而去的樣子。</b></p><p class="ql-block"><b><br></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">04、城市里的女人，衣服就是他們的蟬蛻。</b></p><p class="ql-block"><b><br></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">05、吃是做人得里子，雖也是重要，卻不是像面子那樣，支撐起全局，作宣言一般，讓人信服和器重的，當(dāng)然，里子有它實(shí)惠得一面，是做人做給自己看，可是，假如完全不為別人看得做人，又有多少味道呢？</b></p><p class="ql-block"><b><br></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">06、春日的陽(yáng)光總是明媚，也總是徒然的樣子。</b></p><p class="ql-block"><b><br></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">07、從來(lái)沒有它，倒也無(wú)所謂，曾經(jīng)有過(guò)，便再也放不下了。</b></p><p class="ql-block"><b><br></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">08、燈光越來(lái)越稠密，就像撲燈的蛾子，撲向窗口?；疖囎允遣焕?，還是朝前，轟隆聲響蓋滿天地。往事像化了凍的春水，漫過(guò)了河堤，說(shuō)不想它，它還是來(lái)了，可畢竟大河?xùn)|去，再不復(fù)返。</b></p><p class="ql-block"><b><br></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">09、電影院大多沒有空調(diào)，可是供有紙扇，放在檢票口的木箱里。進(jìn)去時(shí)，拾一把，出來(lái)時(shí)，再扔回去，下一場(chǎng)的人好再用。</b></p><p class="ql-block"><b><br></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">10、都是以往好成一團(tuán)時(shí)交的心，如今都拿來(lái)做攻擊的武器。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">文本圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)向作者致謝！</b></p>