<p class="ql-block"> 邊上人讀《邊上》</p><p class="ql-block"> 乍看題目，有點(diǎn)拗口，似乎把人弄糊涂了，怎么個(gè)“邊上人讀邊上”呢？原由是我細(xì)讀了邢小利老師的《文學(xué)與文壇的邊上》一書，耐人尋味，感觸頗深。 他的文章，含文、史、哲、論、理于一爐，頗具學(xué)術(shù)研究和資料收藏價(jià)值。</p><p class="ql-block"> 在文學(xué)的道路上，愚乃一介草民老叟，知之甚少，然則做夢(mèng)也不敢想象：只因?yàn)榘l(fā)表了兩年多鄉(xiāng)土紀(jì)實(shí)短篇散文，竟迎來(lái)了陜西文學(xué)評(píng)論家、唯一研究陳忠實(shí)學(xué)者等名銜于一身的邢小利老師登門指導(dǎo)。他穿著簡(jiǎn)約素凈的衣裳，眉眼間滿是溫和笑意。他用通俗易懂的話語(yǔ)講解知識(shí)，分享生活趣事。舉手投足間透著自然純粹，沒有絲毫架子，不與時(shí)俯仰，更不人云亦云，那份質(zhì)樸與親和力，讓人有距離悄然拉近的感覺 。</p><p class="ql-block"> 我是一個(gè)文化饑餓者，對(duì)有文化的人，我心仰之。一個(gè)月前，我曾冒然敲開邢老師的家門，懷著求教的心理——因久仰其專業(yè)造詣，常聞其獨(dú)到見解，懇請(qǐng)他撥冗指點(diǎn)迷津。短短兩小時(shí)的請(qǐng)教，頓使我豁然開朗。</p><p class="ql-block"> 邢老師送給我?guī)妆緯?，其中有一本名字叫《文學(xué)與文壇的邊上》。初看名字不甚了了，但靜心細(xì)品，這書名何等的雅、何等的謙、何等的實(shí)、何等的優(yōu)！在書中把他自己比作一位觀看文化與文學(xué)賽場(chǎng)的邊上人，和他比，我則是距離文化與文學(xué)賽場(chǎng)最遠(yuǎn)的邊上人，只能遠(yuǎn)望他的背影罷了。邢老師既然是觀者，而他絕非觀者不語(yǔ)，而是巧妙地、毫無(wú)保留地、準(zhǔn)確地對(duì)文化與文學(xué)發(fā)出自己獨(dú)到的見解，隨作品呼吸而呼吸，這是非?？少F的。現(xiàn)就他在此書開端的思想見地摘錄了點(diǎn)內(nèi)容，參雜我的一些浮淺認(rèn)識(shí)，分享給大家。</p><p class="ql-block"> 邢老師在《一個(gè)作家必須面對(duì)的四個(gè)問題》中說(shuō)：</p><p class="ql-block"> 一、為什么寫？“文人越是貧窮不得志，詩(shī)文就寫得越好”，這句話好像道出了我的心聲。如果沒有三年多的坎坷人生，哪能寫出近50萬(wàn)字的《樂懷》和《歲月流痕》呢！說(shuō)實(shí)話，我這是為了“活著”而寫的。有人為了生存而寫，舊有“稻粱謀”一說(shuō)，今有適應(yīng)市場(chǎng)化一說(shuō)。龔自珍有詩(shī)云：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”。愚言：今是古，古是今，著書為不為稻粱謀，是因人、因時(shí)、因地、因勢(shì)而言的，不必苛求有所為有所不為，只能從個(gè)人的實(shí)際出發(fā)才是真理。</p><p class="ql-block"> 二、為誰(shuí)寫？有人說(shuō)為錢寫，為市場(chǎng)寫，為經(jīng)濟(jì)利益。為此，有人就當(dāng)了文字搬運(yùn)工。有時(shí)作品為了追求“娛樂效果”，不能不“媚俗”，也不得不“迎合”掏錢者和市場(chǎng)那一只看不見的手與看得見的手的要求和趣味。</p><p class="ql-block"> 為自己并為自己的相像者而寫。他曾編過一聯(lián)：“士為知己，書遇讀者”。這個(gè)聯(lián)語(yǔ)擴(kuò)展開來(lái)就是：士為知己者賣命，書只要遇到要讀這本書的人才能被讀。而真正想讀這本書的讀者，往往是與自己相像的人。但有時(shí)也例外，愚曾贈(zèng)一位自認(rèn)為是志同相像的朋友，贈(zèng)書數(shù)月，偶至他府，好心給他補(bǔ)簽贈(zèng)語(yǔ)，結(jié)果書拿出來(lái)塑封還未打開，可見全然把贈(zèng)書沒當(dāng)回事，弄出尷尬不堪。</p><p class="ql-block"> 有一位英國(guó)作家羅伯特·路易斯·史蒂文森在《驢的旅程》中說(shuō)過這樣一段話：“從實(shí)質(zhì)上來(lái)說(shuō)，所有的書都是作者寫給朋友的信件。只有那些朋友真正知曉其中意義，他們會(huì)在書中的各個(gè)角落找到私密的信息、愛的承諾和感激的表白，而公眾不過是為這些信件支付郵資的慷慨主顧而已”。</p><p class="ql-block"> 三、寫什么？其實(shí)，對(duì)于文學(xué)和藝術(shù)來(lái)說(shuō)，感情的深度才是作品真正的深度。藝術(shù)感染程度的深淺取決于三個(gè)條件：一是所傳達(dá)的感情具有多大的獨(dú)特性；二是這種感情的傳達(dá)有多清晰；三是藝術(shù)家的真摯程度如何。愚認(rèn)為，弄懂這三個(gè)條件，不讓人領(lǐng)，你自己可能就很快地入門了——但前提是，你必須道出自己的真感情。</p><p class="ql-block"> 四、怎樣寫？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞是：它所獎(jiǎng)給的，差不多都是內(nèi)容，而非技藝。愚喜歡“隨心所欲型”——想怎么寫就怎么寫，愛怎么寫就怎么寫。我寫鄉(xiāng)土文化，只要名字敲定，肯定一氣呵成，從頭到尾韻味貫通。當(dāng)然偶爾也有“文無(wú)定法”，寫著寫著就變了味道，既然隨波逐流，變了味道那就一變到底，只是對(duì)題目稍作調(diào)整。用邢老師的話說(shuō)，寫文章要重視文字之美：語(yǔ)言美，意境美，形象美，結(jié)構(gòu)美。有了這幾個(gè)美，不相信寫不出好文章來(lái)。以上這些，都是拷問作家靈魂的問題，需要認(rèn)真對(duì)待、認(rèn)真思考的問題。而且這些問題的思考，不僅是一時(shí)的，也是一世的。</p><p class="ql-block"> 今天結(jié)合邢老師的文章，又增添了自己雜亂無(wú)章的感悟之言，寫了些文字，不知所云。</p><p class="ql-block"> 撰文/衛(wèi)旭峰</p><p class="ql-block"> 校對(duì)/任伯繩</p><p class="ql-block"> 編輯/衛(wèi)旭峰</p><p class="ql-block"> 圖片/老臉看西安</p><p class="ql-block"> 2025年06月17日于創(chuàng)匯里</p>