<p class="ql-block ql-indent-1"> 一</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">山谷里那聲槍響，冷不丁地打破了周遭的寂靜，驚得林子里的鳥撲騰著翅膀四散飛去。我的牙“咔嗒”一下磕在車窗上，只見麻繩捆著的男人像條破麻袋似的，直挺挺地癱倒下去。蒙眼的白布上，洇出了血痕，在刺眼的陽光下，觸目驚心。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親的電話像是掐著點打來的，聽筒里傳來他那帶著幾分沙啞的聲音：“捐腎協(xié)議好了？”我死死盯著山腳下那片漸漸蔓延開的暗紅污漬，像是被釘住了一般，半晌才吐出一句：“按過手印了。”聽筒里，小張的聲音從聽筒漏出來："那人犯的什么罪？"父親突然拔高音調(diào)："你管他殺人放火，還是強(qiáng)奸！腎源要不要了？"電話戛然而止。后視鏡里，我看見自己的瞳孔正在擴(kuò)散——像極了兩周后隔離病房墻上的喜報：第九、十例腎臟移植手術(shù)成功率100%。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親，退休公務(wù)員；小張，下崗工人。他們素昧平生，卻因血型相同、身患同一種病，即將被推進(jìn)手術(shù)室，等候從那人身上取下的腎臟。不同的是，給父親主刀的是全國十大腎臟病專家之一的何教授，給小張主刀的是何教授的學(xué)生錢醫(yī)生。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">病房里濃得嗆人消毒水味，讓人胸口發(fā)悶。小張手里緊緊攥著個水晶壺，壺底那條裂痕，像一道新鮮的傷疤，在燈光下顯得格外刺眼。“青青送的，說等我有尿了還她?！彼D出一絲笑容，可右腹那道蜈蚣似的疤痕，卻隨著他的動作，不自然地抽搐了一下。護(hù)士檢查小張的刀把時，指尖微微發(fā)顫，手指在下腹停留了兩秒，像是發(fā)現(xiàn)了什么，突然抬頭看向父親：“不出意料的話，一周后你們可以出院了，這幾天你們可以適當(dāng)活動一下，老周，你要注意血壓?！闭f著，轉(zhuǎn)向小張，“你要按時服藥，并控制性欲?！鞭D(zhuǎn)身離開時，白大褂帶起一陣風(fēng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張像是突然想起了什么，猛地掀開被子，肌肉在紫光燈下泛著幽幽的光，顯得有些詭異。他直勾勾地盯著輸液管里搖晃的液滴，喉結(jié)上下動了動，嘴里喃喃道：“我聞到奶味了。”然后，轉(zhuǎn)向我：“兄弟，等出院前你送我去見青青。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">出院前一天，我驅(qū)車送小張到了“張記內(nèi)衣店”。卷閘門半開著，發(fā)出微弱的“嘎吱”聲。青青正低頭縫著內(nèi)衣，突然針扎進(jìn)了手指，血珠“啪嗒”一聲滴在內(nèi)衣標(biāo)簽上，像一朵沒開完的花，在這略顯昏暗的店里，格外醒目。她抬起頭時，眼眶泛紅，可還是先摸出創(chuàng)可貼貼住傷口，又小心翼翼地把掉在地上的蕾絲內(nèi)褲疊好。這個平日里總把“日子會好起來”掛在嘴邊的女人，此刻連眼淚都落得小心翼翼，仿佛生怕驚擾了這脆弱的生活。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張走進(jìn)店里，把壺重重一放，甕聲甕氣地說：“我有尿了?！彼氖种笩o意識地摩挲著櫥窗玻璃，玻璃上的倒影里，假人模特的裙擺被風(fēng)吹得輕輕搖晃，露出僵硬的塑料關(guān)節(jié)。卷閘門“吱呀”一聲落下，再次升起時，他拎著條蕾絲內(nèi)褲，看也不看就扔進(jìn)垃圾桶，嘴里嘟囔著：“體外射的。沒弄清那人底細(xì)，我不敢賭?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我在一旁勸他：“別信那些歪理?！彼麉s沒說話，眼睛依舊死死盯著櫥窗，手指還在玻璃上劃動，劃出一道道凌亂的水痕。車子發(fā)動時，后視鏡里，陽光緩緩爬上櫥窗，那些水痕正一條接一條地消失，仿佛從未出現(xiàn)過。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"> 二</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">出院那天風(fēng)刮得邪乎，樟樹葉子撲簌簌往下掉，像老天爺在撒紙錢。小張裹緊外套，突然覺得換腎不是渡劫成功，倒像是剛掉進(jìn)另一個更深的窟窿。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">他白天在店里扛貨，壓得脊梁像張彎弓；下午鉆加工廠擰螺絲，耳朵里全是機(jī)器的轟鳴聲；晚上踩著點回店，面包車轱轆聲和肚子的咕嚕聲此起彼伏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原本他能申請經(jīng)濟(jì)適用房，可開著店又有輛車，就無法申請，于是，他又想到了父親。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">按小張的家境，本可以申請經(jīng)濟(jì)適用房，但開了個小店，又有一輛小面包車，就與經(jīng)適房無緣。他束手無策，就打電話給我父親。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“老周，我要結(jié)婚了，那人找到了嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親一怔：“換腎者不能馬上結(jié)婚，你起碼要一至兩年后，等換上的腎適應(yīng)后才能結(jié)婚。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“不結(jié)婚哪來房子？”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“沒有房子怎么結(jié)婚？”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“我說的是經(jīng)濟(jì)適用房，如果不結(jié)婚，就不能申請經(jīng)濟(jì)適用房?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親明白了一切，說：“憑你的條件，不可能申請到?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張急吼吼地：“所以我打電話向你請教。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親沉吟片刻：“移花接木，先把店轉(zhuǎn)讓給自己的親戚，但必須用破產(chǎn)的形式，這樣，等有了經(jīng)濟(jì)適用房，你再把店轉(zhuǎn)過來?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我說你中有我，我中有你，一點沒錯?！毙埣拥睾傲似饋恚窒氲搅松⒆拥氖?，補(bǔ)充道：“老周，那人到底是個什么人？”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“精子和腎沒關(guān)系?！备赣H說完這話，下意識地摸了摸植腎的位置，冰涼的指尖觸到睡衣布料下微微凸起的疤痕，心中涌起一陣復(fù)雜的情緒。窗外的月亮白得瘆人，像極了小張病歷本上那些刺目的檢測數(shù)據(jù)，讓人心里直發(fā)怵。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親沒有去喝小張的喜酒，因為醫(yī)生再三囑咐，吃免疫抑制劑的人不適宜到公共場所，更不要去湊熱鬧。小張給父親寄來了喜糖喜煙，同時附上一封信，只一句話：“賊的兒子真能干凈？”父親把信紙折了又折，塞進(jìn)抽屜最底層，和降壓藥、進(jìn)口藥盒堆在一起，仿佛想把這些煩惱都藏起來。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">經(jīng)濟(jì)適用房的隊伍望不到頭，有人說要等五年。小張盯著售樓處的價目表，那些數(shù)字直晃悠，像要鉆進(jìn)他腦袋里。他想起換腎欠下的債，又摸了摸口袋里的藥盒——父親吃進(jìn)口藥一年七八萬，他用國產(chǎn)的也要五六萬，社保報完剩下的錢，得從骨頭縫里摳。小張打了冷噤，自言自語道：“幸虧要等五年，不然，眼下拿到房也拿不出房錢！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">一天，小張偶然發(fā)現(xiàn)醫(yī)院門口有人買賣藥品，場面如同舊貨交易市場，藥按行情打折，賣給那些沒有醫(yī)保的自費(fèi)病人。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張鬼使神差地參與其中。他用醫(yī)保卡一次性配齊一年的藥，再打折賣掉一些。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">不到一個月，買藥的人氣勢洶洶地踹開他家門，唾沫星子噴在他臉上：“二十五天就吃完了說明書上一個月的量！這是假藥！我要舉報！”小張盯著對方通紅的眼睛，想起自己數(shù)藥瓶上的刻度。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">他把自己的半瓶遞上去，說：“兄弟，藥又不是我生產(chǎn)的，我也是受害者?！鳖~頭的汗像斷了線的珠子，把衣領(lǐng)都浸透了。等那人罵罵咧咧走后，小張癱在椅子上，只聽見老式掛鐘滴答作響，每一聲都像敲在他的心上。藥盒散落在地上，藍(lán)白相間的圖案像一片冰冷的海，要把他整個人吞沒。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親在電話里無奈地嘆氣：“找報社吧。”小張攥著藥瓶，像是攥著最后的希望，走進(jìn)《都市晚報》時，藥瓶已然發(fā)燙，他卻渾然不覺。計量局的檢測報告白紙黑字：劑量不足。記者的鏡頭對著他，他嘴唇動了動，最終沒敢說賣藥的事，只是眼神里滿是痛苦和無奈。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">報道見報那天，藥廠的車停滿了巷口，像一群不速之客。負(fù)責(zé)人看著家徒四壁的屋子，臉上閃過一絲驚訝，隨后答應(yīng)包五年藥的自費(fèi)部分。小張簽協(xié)議時，筆尖懸在紙上遲遲落不下去——那些藥片還在胃里翻涌，像一群不安分的魚，提醒著他，這藥，終究還是成了他的命。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"> 三</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">秋雨淅淅瀝瀝地下著，把小張困在屋里，滴答聲像漏了的水龍頭，讓人心煩意亂。母親成天念叨著抱孫子：“先把孩子生了?！蹦赣H的手在圍裙上搓來搓去，手上的皺紋里藏著幾十年的操勞，眼神里滿是期盼。小張盯著墻上的日歷，那些紅圈把日子切成碎片，他摸著右腹的疤，猶豫了一下說：“等弄清腎的來路再說?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“女孩好，輕巧?！蹦赣H往搪瓷杯里續(xù)熱水，蒸汽模糊了她的眼睛，窗外的雨突然下得急了，像老天爺也在為他們的生活添堵。小張摸著右腹的疤，想起父親植著同款腎臟的肚子，拿起了手機(jī)，撥打父親的電話。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“老周，我想再找找那人?！毙埌阉幤乖谑中睦?，望著窗外的雨幕，眼神堅定，“找不到就咬牙生，總不能讓‘賊種’的說法，壓我一輩子?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">電話那頭傳來翻報紙的嘩啦聲，父親輕輕咳了兩聲，思索片刻后說：“明早七點，女人街見，別忘了帶藥?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">次日，雨停了，柏油路還泛著水光，像一面巨大的鏡子。我接上父親時，他把捐腎協(xié)議疊了又疊，小心翼翼地塞進(jìn)舊公文包，像是在守護(hù)一個珍貴的秘密。小張上車就把腦袋探出去，風(fēng)把他的頭發(fā)吹得亂七八糟，他興奮地說：“十多年前廠里工會組織春游，路過?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">車往南又往西，鉆過多個隧道，跨過彎橋。路邊漫山果樹掛著青果，沉湖的水藍(lán)得發(fā)暗。問路得知，前方山坳里是馬鎮(zhèn)，再走兩里是徐村。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">晌午，我們在農(nóng)家樂落腳。店主壓低聲音：“阿四是個木匠，三年前去杭州打工，老婆被村主任的弟弟占了。回來那天，他在沉湖撈了條十多斤的白條魚……”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">老板娘從后廚探出頭，張了張嘴又縮回去，眼神里滿是驚恐。店主接著說：“魚頭寬得嚇人，像把菜刀。推開門正撞見兩人在床上，那畜生拿鋤頭砸他，小張舉起了那條魚……”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張聽到這，手指緊摳桌沿，恍惚想起手術(shù)臺上的手術(shù)刀。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“徐阿四是誰？”小張聲音顫抖。我拿出被汗浸濕的協(xié)議，說：“捐腎的人，他是冤死的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張戳著米飯，半晌說：“以后一定帶孩子過來，從家往西走到頭……”</p> <p class="ql-block ql-indent-1"> 四</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">得知那人的身世后，父親感到如釋重負(fù)，天真地認(rèn)為隨著腎在體內(nèi)扎根，他會返老還童，對生命充滿了希望，每天醒來都仿佛沐浴在春日的陽光之中。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">然而，一天，春寒料峭，細(xì)雨濛濛，父親正想看電視時，小張突然打來電話，告知他在省空軍醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我?guī)е赣H匆忙趕到醫(yī)院。風(fēng)雨突然停止，天空放晴，空氣異常清爽。但當(dāng)他跨進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室時，心情卻瞬間晴轉(zhuǎn)多云，被眼前的景象驚得手足無措，驚駭不已。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張?zhí)稍诓〈采?，全身蟹紅，艱難轉(zhuǎn)身對父親說：“錢醫(yī)生講了，持續(xù)服用環(huán)孢素，能抑制免疫系統(tǒng)對新腎的排斥，從而保住移植的腎臟，但同時也會抑制自身免疫系統(tǒng)，導(dǎo)致身體難以抵御病毒感染，現(xiàn)在我持續(xù)發(fā)燒就是這個原因。若停止服用環(huán)孢素，免疫系統(tǒng)恢復(fù)，白細(xì)胞數(shù)量會上升，能增強(qiáng)對病毒的抵抗力，但新腎大概率會因免疫排斥反應(yīng)而衰竭。我該咋選，想聽聽你的意見?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張一臉倦容，亂蓬蓬的絡(luò)腮胡因長期服用激素而愈發(fā)濃密。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親思索片刻，說道：“保命要緊。停服環(huán)孢素，白細(xì)胞增多，身體抗病毒能力增強(qiáng)，才能先度過感染這關(guān)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張伸手緊緊握住父親的手，點頭道：“行，我聽你的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親擔(dān)心被傳染，趕忙抽回手，掏出一千元錢塞到枕頭下，匆忙起身欲走。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張突然直起身子，拉住父親手臂哀求：“老周，幫我把何教授請來?！备赣H疑惑：“你又不做手術(shù)，找他干啥？”小張沒回應(yīng)，示意父親坐下，還遞來口罩，自己喝了口水后說：“老周，我問你，持續(xù)吃環(huán)孢素，因免疫系統(tǒng)受抑制，是不是體溫很難降下來？”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親點頭：“是，免疫力低，身體難以清除病毒，體溫自然難降?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張又問：“那停了環(huán)孢素，新腎是不是肯定保不住？”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親無奈：“從醫(yī)學(xué)角度，大概率會這樣。你到底咋想的？”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張?zhí)撊鯀s堅定地說：“我現(xiàn)在身體狀況差，停環(huán)孢素雖能保命，但新腎會衰竭。何教授是權(quán)威專家，我想請他來做手術(shù)，把我這腎移植給別人。這腎在我身上可能保不住了，但在別人身上也許能延續(xù)生命。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親一臉茫然，不知所措，呆若木雞地看著小張，恍若入夢，他甚至懷疑小張是不是被高燒燒糊涂了，于是俯身用手去摸小張的腦門，卻被小張擋住了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張繼續(xù)說道：“我雖然身子發(fā)熱，但腦子可沒發(fā)熱，這件事我可是認(rèn)真的，這幾天我一直都在想這件事。既然人家能把腎給我，我為什么不能把腎給人家呢？你一定得幫我，你中有我，我中有你嘛。我要讓我身上的腎活下去，在我的身上不能活，在別人身上也要活下去，而且要一直讓它活下去?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張的話，乍聽之下，讓人覺得不可思議，但仔細(xì)一想，卻又在情理之中。在這個世界上，很多事情都是如此，你不去做，對自己是一個結(jié)果，做了，對自己還是同樣的結(jié)果，但對別人卻是另外一個結(jié)果。小張本能地選擇了去做，盡管對他自己來說，結(jié)果可能是相同的——繼續(xù)依靠機(jī)器維持生命。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張在痛苦中得到了升華，父親很感動，但同時也突然感到自己的卑微。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親回到小張身邊，說：“那我得向院長匯報一下，看他們怎么說。”說完，轉(zhuǎn)身向大門走去。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“老周，別走，我還有話要說。”小張見父親要走，突然喊了起來，“你要院長保證，今天我捐了腎，下次我第二次換腎時，也——也要免費(fèi)給我腎，我知道獻(xiàn)血有這樣的規(guī)定。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">這喊聲，從萬般無奈的深淵里嗚咽而出，在重癥監(jiān)護(hù)室里跌宕起伏，像是哀號，又像是悲鳴。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張已經(jīng)學(xué)會了權(quán)衡利弊，學(xué)會了放棄一些，才能得到一些，學(xué)會了接受生命的殘缺和悲哀。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"> 五</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親直奔院長辦公室。他把事情原原本本說了一遍。院長起初不信，琢磨一陣后，眼睛亮了。他說小張這想法，行！單是捐腎這事，就能感動中國，搞不好還能上央視。醫(yī)院一定全力配合，讓父親回去給小張吃顆定心丸。父親沒松口，非要醫(yī)院白紙黑字寫下承諾，免得日后扯皮。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">有些事看著平常，經(jīng)人腦袋一過，就變了味兒。小張覺得自己不過做了件兩全其美的事，在院長這兒，卻成了能掀起風(fēng)浪的大新聞。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">院長立刻發(fā)號施令，讓錢醫(yī)生請何教授，務(wù)必請到；又讓人從等腎源的病人里，挑出血型、HR抗體都匹配的，準(zhǔn)備手術(shù)。轉(zhuǎn)頭通知辦公室主任，聯(lián)系媒體報道小張的事，要是何教授來了，還要電視臺直播。這對醫(yī)院來說，可是天上掉餡餅的好事。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">錢醫(yī)生打通何教授電話時，他正在講器官捐獻(xiàn)。最近腎源緊張，何教授急得上火。沒了自愿捐獻(xiàn)的人，再厲害的專家也沒用，成千上萬病人只能挨著病痛。他聯(lián)合紅十字會辦了不少講座，從醫(yī)學(xué)講到倫理，說器官捐獻(xiàn)是生命延續(xù)，就算死刑犯捐器官，也算贖罪。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">聽完小張的事，何教授聲音都顫了：“小錢，我行醫(yī)四十多年，從沒見過這樣的病人。不用來上海接我，我坐火車去，不耽誤時間，費(fèi)用全免！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親看事情敲定，反倒像個局外人。他默默回了重癥監(jiān)護(hù)室。小張見他回來，急忙問：“老周，成了嗎？何教授請得動？”父親笑著點頭：“妥了！何教授不要錢，晚上就手術(shù)。還有記者要來采訪你，說話可得小心?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張一臉懵：“采訪我？開啥玩笑！”父親壓低聲音：“弄不好能上央視！”小張沒搭話，他心里裝著事兒，顧不上這些。父親還想說，重癥監(jiān)護(hù)室的門“嘩啦”開了，一群醫(yī)生護(hù)士涌進(jìn)來，后面跟著扛攝像機(jī)的記者。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">護(hù)士長嗓門亮起：“家屬出去！”瞧見父親，眉頭一皺：“你咋還在這兒？”父親隨口編了個理由：“小張感染了?！弊o(hù)士長這才舒展開眉頭：“老周，自己當(dāng)心點。手術(shù)后我千叮萬囑，好了傷疤忘了疼。趕緊回家吧?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親轉(zhuǎn)身要走，到門口又回頭看了眼小張。他想起換腎后，正是這護(hù)士長喚醒了小張的性欲。這次再見面，小張會是啥反應(yīng)？這么一想，心里莫名涌起股悲涼。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p> <p class="ql-block ql-indent-1"> 六</p><p class="ql-block ql-indent-1">從重癥監(jiān)護(hù)室出來，父親走進(jìn)等候區(qū)，神情恍惚地盯著直通太平間的專用電梯，那電梯如生死列車般令他望而生畏。他滿心恐懼，害怕失去小張，內(nèi)心矛盾痛苦，既盼著小張挺過難關(guān)，又擔(dān)憂他就此離去，一時不知如何是好。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">一抹殘陽穿過醫(yī)院的窗戶，投射在墻壁上，幽幽地化開。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親黯然神傷，心中又想起今晚又將有一個與自己同腎相連的人出現(xiàn)，別樣的滋味涌上心頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親心里像有頭小鹿在撞，踟躕不前。他想回去，又放心不下小張；不回去，又怕母親擔(dān)憂。他伸出手，下意識地去按電梯的按鈕，突然想起這部電梯是通向太平間的，又把手縮了回來，不知所措。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">正當(dāng)父親愣怔之際，身后傳來一個女子微弱的聲音，像是在叫他。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">他轉(zhuǎn)過身子，看見青青坐在墻角的小凳子上，臉色蒼白，雙眼像魚眼一樣，在淡淡的夕陽中，一眨不眨。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">青青吃力地站起來，身體虛弱得像是有什么生理反應(yīng)，她喃喃地問道：“周伯，小張會不會有事？”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親說：“你不用擔(dān)心，最壞的結(jié)果就是回到換腎前，依靠透析機(jī)生活?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">青青又問：“那他會不會有生命危險？他發(fā)燒已有二十多天了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親說：“你想到哪里去了，絕對沒有生命危險，何況何教授馬上趕到，小張還年輕，留得青山在，不怕沒柴燒，醫(yī)院已答應(yīng)，以后免費(fèi)為小張換腎?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">聽父親這么一說，青青精神起來了一點，褪色的嘴唇紅潤起來，像是有支口紅在上面描了一下，臉如打了腮紅，她支支吾吾地說：“周伯，我……我……我……”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“你怎么了？”父親問。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">青青說：“周伯，我懷孕了?！闭f完，她長舒一口氣，臉頰到脖子像是被滴進(jìn)一滴紅墨水，逐漸洇染開來，一片緋紅，眼里沁出淚花。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親驚訝得差點叫出聲來，他意識到這里是醫(yī)院，需要保持安靜，于是壓低嗓門問道：“小張知道這件事嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">青青說：“他還不知道，我沒告訴他。周伯，從沉湖回來后，小張說你說他可以生孩子，我就沒有采取避孕措施。”青青的身體被夕陽包裹著，她的臉上洋溢著將成為母親的喜悅。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親看著她，突然感到一陣興奮：“捐腎的是農(nóng)民工，不是賊也不是殺人犯，找個時候告訴小張。”說完，他沒乘電梯，順著樓梯走了。醫(yī)院待久了，他怕被傳染。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"> 七</p><p class="ql-block ql-indent-1">到家天黑了，母親飯菜早備好。父親匆匆扒完飯，坐到電視機(jī)前，像等著自己上手術(shù)臺似的，挨個換臺。滿屏都是新聞聯(lián)播，好不容易在省電視二臺看見滾動字幕：“最美下崗工人——一個腎移植病人的壯舉，直播時間二十二時?！彼奶涌欤碜右矡崞饋?，既盼著小張出名，更想知道那腎會救了誰。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">可直到十點，直播都沒影兒。午夜新聞播了段錄像，醫(yī)院畫面晃了晃，大多在講小張生平。手術(shù)倒是順利，換腎的是個大學(xué)生小陳，比小張小十五歲，父母是工程師和教師。兩年前得了尿毒癥，血型難找，整個人都垮了。知道能換腎，一家人連夜從麗水趕到杭州，見著小張，還以為他出了大事，當(dāng)場就跪了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張懵了，這輩子只跪過別人，哪受過這陣仗。他拉起小陳，說：“快起來，血型配得上是緣分，這腎也不是我的?！卞X醫(yī)生趕來把人攆走，說等手術(shù)完再謝。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">術(shù)后，小陳如同當(dāng)初的小張，順利出院返回學(xué)校。而小張停服環(huán)孢素后，白細(xì)胞數(shù)量逐漸回升，可尿毒癥的病癥卻如惡魔般再次纏上他。他虛弱地躺在病床上，脖頸處插著的導(dǎo)管，隨著他微弱的呼吸微微顫動，那細(xì)細(xì)的導(dǎo)管，仿佛成了維系他生命的唯一憑證。他面色蒼白如紙，嘴唇干裂起皮，每一次呼吸都伴隨著輕微的喘息，眼神中透著疲憊與無奈，仿佛在無聲地訴說著命運(yùn)的無常。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">他不后悔捐腎，該得的都得了?？蓻]能給張家留后，這事兒像塊大石頭壓在心頭。他整天蔫頭耷腦，對青青愛搭不理，后悔得腸子都青了，早知道，管他捐腎的是誰，生個孩子再說?，F(xiàn)在倒好，機(jī)會沒了，他覺得自己就是個廢物，還想過和青青離婚。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">青青看出他不對勁，就說了：“我懷孕了?！毙埾癖焕着?，哆嗦著問：“啥？”聽青青又說了一遍，他急了：“啥時候的事？咋不早說？”青青接著說：“周伯說，你這腎是好人捐的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張渾身發(fā)抖，心里亂成一團(tuán)。他“撲通”跪下，摸著青青肚子，大喊：“硬的，圓的！老天有眼！”說著猛地跳起來，差點扯斷透析管，站穩(wěn)后攥著拳頭直揮，眼睛亮得嚇人，比換腎后第一次排尿還激動。青青看著他，笑了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"> 八</p><p class="ql-block ql-indent-1">小張拿了政府表彰，還分到經(jīng)濟(jì)適用房的資格，旁人眼里天大的好事，擱他這兒卻成了心病。沒錢買房，想退又不知咋退，為湊二十多萬房款，他跑斷了腿，借錢借到慈善中心，人家只肯給生活費(fèi)補(bǔ)貼。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">思來想去，他盯上了父親，可話到嘴邊又咽回去。糾結(jié)一個月，他拎著幾套內(nèi)衣當(dāng)禮物，硬著頭皮進(jìn)了父親家。進(jìn)門襪子黏腳汗發(fā)臭，脫了鞋忘了穿拖，父親踢過拖鞋：“不用脫，門后有鞋套?！毙埬槤q得通紅，杵在那兒像根木樁子。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親納悶：“來我這兒客氣啥？你不是總說你中有我，我中有你？”小張壯著膽剛開口“爸，這次想請你幫個忙……”就卡住了。父親一聽苗頭不對，立馬截斷：“我不管錢，等你媽回來商量?！彼宄亚檎戳隋X就變味，不想趟這渾水。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張僵在原地，知道借錢這事黃了，還硬撐著說：“那麻煩您跟媽商量，我拿房子抵押，利息照付。”父親留他吃飯，他擺擺手走了，脖頸的透析導(dǎo)管裹著紗布，走起路來像個斷線木偶。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張走后，父親心里泛酸。他倆算不上真朋友，不過是他閑得慌湊個伴。生了病后，他見不得健康人，總覺得別人一舉一動都在嘲諷他。這會兒盤算才想起，家里錢都在母親手里，自己根本幫不上忙。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">母親回來一聽就來氣：“救得了一時救不了一世，他該找那大學(xué)生家里借，一個腎市場價都二十萬！”父親一拍腦袋，立馬給小張支招。小張磨不開面子，求他當(dāng)中間人。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親找到大學(xué)生父親陳工，把小張的難處掰碎了說，還主動擔(dān)保拿經(jīng)濟(jì)適用房抵押。陳工爽快答應(yīng)：“救人一命，我們哪能不幫？”第二天，三人聚在父親家，律師在場把借條按了手印。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">小張當(dāng)場要跪，透析導(dǎo)管晃得父親直冒冷汗，忙把人拽起來：“謝陳工，他才是你恩人?！闭勍晔孪﹃栁飨?，父親想留飯，陳工拿小張透析當(dāng)借口推辭。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">等人走了，母親一句“那十萬誰還”，把父親問懵了。他光顧著當(dāng)好人，倒把這要命的事兒忘了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"> 九</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">蟬鳴聲把夏天煮得滾燙時，小張在三個地方來回奔命。白天在流水線上擰螺絲，鐵鉗撞擊聲震得耳膜生疼，那聲音像是在他耳邊不斷敲響的警鐘，提醒著他生活的艱辛；傍晚踩著三輪車送內(nèi)衣，車轱轆碾過坑洼路面，震得透析管在襯衫下微微發(fā)顫，仿佛隨時都會斷裂；深夜鉆進(jìn)內(nèi)衣廠倉庫，霉味混著布料的化纖氣息灌進(jìn)鼻腔，讓他幾乎窒息。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">頭頂?shù)蔫F架堆滿成包的貨物，最上層的麻繩已經(jīng)磨得起了毛邊，仿佛在訴說著歲月的滄桑。狹窄的空間里，貨物堆得很高，通道僅容一人側(cè)身通過，小張每次搬運(yùn)貨物都得小心翼翼，可即便如此，透析管還是時不時會被周邊的物件掛到。他數(shù)著鋼絲床的銹斑，心想再熬四小時，就能多掙五十塊，那五十塊，是他對生活的一絲希望。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">青青摸著他凹陷的臉頰，眼淚止不住地掉在他開裂的手背上，像一顆顆滾燙的珍珠?！皠e去了?！彼穆曇粝駡F(tuán)浸濕的棉花，帶著哭腔，滿是心疼。小張把冷掉的稀飯扒進(jìn)嘴里，喉結(jié)滾動時，脖頸的透析管跟著凸起青紫色的紋路，像一條蜿蜒的小蛇。倉庫鐵門哐當(dāng)一聲合上，他沒看見妻子在背后攥緊了衣角，指甲掐進(jìn)掌心，心中滿是無奈與擔(dān)憂。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">后半夜起風(fēng)了，鐵皮屋頂被掀得嘩啦作響，像是世界末日的前奏。風(fēng)從倉庫的縫隙灌進(jìn)來，吹得貨物包裝沙沙作響。小張在夢里抱著粉團(tuán)子似的嬰兒，推開經(jīng)濟(jì)適用房的門，陽光嘩啦啦淌進(jìn)來，那溫暖的陽光，仿佛能驅(qū)散他生活中的所有陰霾。新?lián)Q的腎在肚子里歡快跳動，像揣著一條活蹦亂跳的魚，讓他感受到生命的活力。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">突然，一陣狂風(fēng)猛地灌進(jìn)倉庫，原本就搖搖欲墜的鐵架受到震動，最上層那捆貨物的麻繩終于不堪重負(fù)，“啪”地斷裂。小張在睡夢中被這聲響驚醒，還沒來得及做出反應(yīng)，就看見那捆黑影帶著呼嘯的風(fēng)聲直直壓下來?；艁y中，他下意識地想要躲避，卻不小心扯到了透析管。透析管迸裂的瞬間，溫?zé)岬难獮R在堆疊的貨物上，暈開暗紅的花，那花，像他生命的最后一抹色彩。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">五七那天，父親的拐杖戳進(jìn)松軟的泥土，發(fā)出沉悶的聲響。墓碑前的狗尾巴草被風(fēng)吹得東倒西歪，像是在為小張的離去而悲傷。穿白襯衫的大學(xué)生正把百合放在碑前，花瓣上還沾著晨露，那晨露，仿佛是他的眼淚。年輕人突然捂住右腹，那里曾植入小張的腎臟，喉結(jié)上下滾動著，像是在努力壓抑著內(nèi)心的悲痛。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“記住，”父親的聲音被蟬鳴撕得破碎，枯瘦的手指點著墓碑，眼神中透著堅定，“清明來給小張上香，也給徐阿四燒炷香。”香煙在風(fēng)中扭曲成灰，大學(xué)生突然跪下，額頭磕在石碑上的悶響，驚飛了槐樹上的麻雀，那聲音，像是對命運(yùn)的控訴。他盯著碑上小張的照片，肩膀開始不受控地發(fā)抖，直到眼淚砸在水泥地上，洇出深色的點，那是他對小張的感激與思念。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親望著年輕人后頸的胎記，和小張右肩的一模一樣，心中涌起一陣復(fù)雜的情緒。風(fēng)掠過墳頭，狗尾巴草輕輕搖晃，像是從未停止過的生命輪回。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 《完》</p>