<p class="ql-block">作者：孫文笛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親的自行車，是一輛老式二八大杠自行車。車把不長而且彎彎的。父親騎著這輛自行車上班的時(shí)候，還沒有“騎洋車子戴手表……”的童謠。因?yàn)槟菚r(shí)候的人特別窮，有輛自行車足夠奢侈了。手表，還是不敢想象的東西。</p><p class="ql-block">家里有個(gè)“嚓嚓”響的小鬧鐘，那就是家里最值錢的東西。我家里的鬧鐘是帶鐵梅半身像的，手里托舉著紅燈，也算是那年頭最時(shí)髦的東西了。我想，鬧鐘應(yīng)該是父親買的吧？畢竟只有父親的眼光，才能緊跟那個(gè)時(shí)代的潮流。</p> <p class="ql-block">時(shí)鐘的響聲周而復(fù)始，每天晚上都要上上發(fā)條。父親就在鐘聲里出發(fā)，又在鐘聲里回來。那輛大杠自行車行駛在鄉(xiāng)路上的時(shí)候，就顯得十分顯眼。因?yàn)槟莻€(gè)年代，出門都是用腳丈量里程，能夠用自行車代步的還是極其罕見。</p><p class="ql-block">自行車架子很高，父親的個(gè)子也高，所以車子和父親也算是很般配。我記事的時(shí)候，父親的自行車不知道騎了多少年。自行車年老日損，時(shí)常發(fā)出“吱呀吱呀”的聲音。但是好在是機(jī)械制品，磨損是正常的，行駛是沒有障礙的，何況那個(gè)年代，自行車少，修車的極其罕見，所以能湊合就湊合了。</p> <p class="ql-block">父親的自行車從什么時(shí)候買來的，我不知道。記憶里車子就已經(jīng)比較陳舊了?！按筌S進(jìn)”還是“文革”時(shí)代？我都不知道了！總而言之，在全村極少數(shù)人能夠騎上自行車的時(shí)代，我家就有一輛父親的自行車了！</p><p class="ql-block">每到周末，父親騎著自行車回家，總是要給鄰居捎些東西，尤其是豬肉。在那個(gè)還沒開放的時(shí)代，豬肉是極其罕見的。村里人家家喂豬，割豬草，打豬食……那個(gè)能吃的家伙，“飯碗”都是一個(gè)50多公分的小石槽。喂上一整年，小豬變成了大豬，好幾百斤的家伙，就被裝上了地排車，拉到鎮(zhèn)上去賣。但是豬肉只有鎮(zhèn)上僅有的肉鋪能買，村里很少，基本買不上自己想要的。</p> <p class="ql-block">東院大奶奶總是夸父親買的肉好，說是肥的多，能煉好多豬油！那個(gè)年代，農(nóng)村賣豆油的基本看不到，花生油更不敢想，所以做菜以豬油為主。在城市，那些“非農(nóng)業(yè)戶”的工人、教師、政府工作人員等等，都有月供的糧油，他們買肉，就覺得瘦肉好吃。而農(nóng)村人卻認(rèn)定肥肉，因?yàn)榭梢杂杏统粤耍?lt;/p><p class="ql-block">許多年后我和中學(xué)同學(xué)還有過關(guān)于“肥肉好”，還是“瘦肉好”的爭論，結(jié)局還是“瘦肉”贏了！那時(shí)候，我是十分迷茫，不是家家都爭著買肥肉嗎？</p> <p class="ql-block">慢慢長大以后，我就經(jīng)常跑出家門去玩。父親一周回一次家，便覺得自己特別想念他。有時(shí)候我便跑到家后面的園里去玩。父親回家的時(shí)候，經(jīng)常路過那條小路，我便坐在路邊等他。等待總是那么漫長，總以為父親會(huì)很快到來，卻仍然看不到父親的自行車。</p><p class="ql-block">實(shí)在無聊，便在路邊玩石子。玩著玩著，便又覺得沒意思，開始新的玩法。忽然發(fā)現(xiàn)旁邊花椒樹很新奇，上面好多刺，大大的厚厚的黑黑的。用手掰下一個(gè)，三角形的，很有形狀感，便覺得好玩！于是便在路面上橫著擺了一排。</p><p class="ql-block">終于有一輛自行車駛來，看看不是父親，我便繼續(xù)我的“工作”……</p> <p class="ql-block">“小孩！在路上擺這些東西做什么？扎壞了車帶，車就漏氣，不能騎了！”</p><p class="ql-block">那人的自行車已經(jīng)從我的身邊駛過，卻突然轉(zhuǎn)過身對(duì)我嚷起來！</p><p class="ql-block">我有點(diǎn)害怕，但是不知道自己錯(cuò)在哪里！自己只是無聊，在這里玩玩么！等父親等了太久了！實(shí)在是沒啥玩了么！所以我仍然堅(jiān)持自己，沒有理會(huì)那個(gè)人。</p><p class="ql-block">他就搖搖頭，用手指拔下兩個(gè)黑刺，轉(zhuǎn)身騎車走了！</p><p class="ql-block">父親騎車來到了的時(shí)候，我感覺很興奮！“大大”還沒喊出來，父親卻看到了地上的黑刺！父親戴著眼鏡，居然能看到我擺在地上的小東西？這大概是因?yàn)樗牢艺{(diào)皮的原因吧！或許這也是當(dāng)老師對(duì)孩子的警覺？</p> <p class="ql-block">“地上擺這么多黑刺做什么？扎壞了自行車！”父親很生氣！他伸腳將黑刺輾到兩邊，十分生氣地對(duì)我說！</p><p class="ql-block">父親居然不知道我在等他？他不知道我想他？我很失望！但是又不知道自己做錯(cuò)了什么！既然父親說錯(cuò)了，那就算了吧！</p><p class="ql-block">父親回家的時(shí)候，也時(shí)常給我們帶來驚喜。</p><p class="ql-block">在那個(gè)貧窮的年代里，父親除了偶然會(huì)買點(diǎn)豬肉以外，有時(shí)候還會(huì)買點(diǎn)雞架、兔肉、西瓜、蘋果一類的東西。偶然改善一下生活，給我們帶來特別的驚喜。稀有才顯得寶貴，所以便覺得父親帶給我們的生活特別有滋味。</p> <p class="ql-block">但是水果們經(jīng)常很悲劇，就說蘋果吧，父親不管看到誰家孩子在大街上，總是要拿出來遞給人家。每次到家，就剩下僅有的幾個(gè)了！于是，一個(gè)蘋果給爺爺，一個(gè)蘋果姐弟四人分著吃。弟弟分得一半，剩下一半姐仨分著吃，一人一半的三分之一。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)覺得特別委屈！</p><p class="ql-block">“為什么弟弟自己吃一半，我們?nèi)齻€(gè)人吃一半？”我偷偷地問母親。</p> <p class="ql-block">開始母親說弟弟小，后來母親說：“因?yàn)槟愕艿苁悄泻?，長大了你弟弟就在家里娶媳婦，是家里人，你們會(huì)嫁出去，是人家的人?！?lt;/p><p class="ql-block">我對(duì)母親的說法很不明白。我們還小呢，明明在家里一起生活，怎么還要嫁人？啥意思呢！</p> <p class="ql-block">父親的自行車走著走著，我們就漸漸長大了，背著書包上學(xué)去了！上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，父親提出來讓我去他學(xué)校上學(xué)。于是，我坐在自行車的后座上，聽著自行車一路“咿呀咿呀”地歌唱。小時(shí)候常常坐在這輛車上去三姑家，弟弟坐在帶小板凳的大梁上，我就坐在弟弟的后面，弟弟有板凳，我只能坐大梁。盡管有點(diǎn)辛苦，兩個(gè)妹妹是從來沒有享受過這樣的待遇呢！</p> <p class="ql-block">自行車漸漸輾到了80年代后期。</p><p class="ql-block">突然有一天，鄰居二哥大叫不好，二嫂生孩子難產(chǎn)了！嚇得父親趕緊騎了車子往人民醫(yī)院趕去！因?yàn)楹⒆犹ノ徊徽?，二嫂又是高齡產(chǎn)婦，醫(yī)院那時(shí)候的醫(yī)療水平有限，所以情況十分危急！父親找到他的學(xué)生——一個(gè)叫長蘭的護(hù)士長，叮囑她一定要好好搶救！這是自己的遠(yuǎn)房侄媳婦！</p> <p class="ql-block">還好二嫂有驚無險(xiǎn)，侄女珺珺就在那天誕生了！父親松了一口氣，準(zhǔn)備騎上自行車回家。可是來到醫(yī)院門口，左找右找就是找不到自己的自行車！旁邊只有一個(gè)車把稍長的二八大扛！父親很是著急，等了半天也沒人騎這輛自行車！想想自己必須急用，干脆騎了這輛車子就回家了！</p><p class="ql-block">回到家思忖半天，才恍然明白！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">原來兩個(gè)人的自行車互換了！那是個(gè)粗心人，由于慌忙忘了給自行車上鎖了！而父親也是一樣，驚慌之中也是放下自行車就直奔生產(chǎn)科了！不管怎樣，這輛自行車比父親的老式年輕一些，從此，新的二手自行車又載著父親上路了！</p><p class="ql-block">不知不覺，自行車走過了一個(gè)歷史時(shí)期，現(xiàn)代的自行車不管二八二六，都已經(jīng)基本淘汰，取而代之的電動(dòng)車、汽車都已經(jīng)奔馳不斷了！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親走了，自行車也隨著那個(gè)那個(gè)年代消失了！想念父親的那個(gè)年代，想念父親的自行車！今天是父親去逝一周年紀(jì)念日，讓這些許文字，記錄一個(gè)時(shí)代里，父親的腳步吧！</p>