<p class="ql-block">在1970年代，連隊(duì)的生活簡(jiǎn)單質(zhì)樸，娛樂設(shè)施極度匱乏。電視、收音機(jī)與廣播皆為奢望，連里組織的文娛活動(dòng)屈指可數(shù)，集體唱歌算是常見的項(xiàng)目，一年里偶爾舉辦的籃球賽和拔河比賽，能短暫點(diǎn)燃大家的熱情。平日里，也僅有少數(shù)戰(zhàn)士會(huì)趁著空閑下下軍棋。若要用一個(gè)詞來(lái)形容當(dāng)時(shí)的文娛生活，“匱乏”無(wú)疑最為貼切。如今回想起來(lái)，記憶中最為深刻的，便是看電影以及看電影前激烈的拉歌比賽，還有1971年春節(jié)后地方來(lái)慰問(wèn)演出的《智取威虎山》。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">師部設(shè)有一座露天電影場(chǎng)，規(guī)模不算小，能容納好幾百人。在正常情況下，每半個(gè)月便會(huì)放映一場(chǎng)電影，如此算來(lái)，每個(gè)戰(zhàn)士每月大概能有一兩次觀影機(jī)會(huì)。每當(dāng)?shù)弥须娪胺庞?，且自己又無(wú)需站崗執(zhí)勤時(shí)，戰(zhàn)士們的喜悅之情便溢于言表。前往電影場(chǎng)的途中，隊(duì)伍里滿是歡聲笑語(yǔ)，大家步伐輕快，歌聲嘹亮，那股子精氣神仿佛要沖破云霄。不光是戰(zhàn)士們?nèi)绱伺d奮，部隊(duì)的家屬和孩子們也如同迎來(lái)盛大節(jié)日一般，沉浸在歡樂的氛圍中。孩子們?cè)缭绲囟酥“宓剩趧澏ǖ募覍賲^(qū)搶占絕佳位置；年輕的軍嫂們也精心打扮一番，早早地坐在家屬區(qū)，期待著電影開場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時(shí)，放映的電影大多是大家已經(jīng)看過(guò)的，但這絲毫不影響大家觀看的熱情。大家看得津津有味，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，即便是正片前播放的中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的新聞片，大家也看得格外認(rèn)真，甚至還希望能多放一本（通常新聞片會(huì)播放一至二本，每本時(shí)長(zhǎng)約半小時(shí)）。露天電影的放映效果常常受到天氣的影響。遇到大風(fēng)天氣，銀幕被吹得吱呀作響，畫面中的人像也隨之搖擺不定，仿佛在翩翩起舞，可即便如此，戰(zhàn)士們的熱情絲毫不減。有時(shí)下起了小雨，大家也都不愿離去，紛紛披上雨衣或是用軍帽遮擋雨水，一心只想繼續(xù)沉浸在電影的世界里。露天電影，對(duì)于70年代的連隊(duì)士兵而言，承載著太多難以磨滅的青春記憶。在那個(gè)業(yè)余文化生活極度匱乏的時(shí)期，它宛如一束光，照亮了戰(zhàn)士們的精神世界，讓大家從斑駁的光影中尋得了心靈的慰藉。它不僅是一種文化的呈現(xiàn)，更是當(dāng)時(shí)獨(dú)特的生活方式，直至今日，依然是戰(zhàn)友群里溫馨而甜蜜的回憶源泉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)播放的電影，主要集中在幾部經(jīng)典影片上，如《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》，還有革命樣板戲。由于樣板戲反復(fù)播放，大家看得次數(shù)多了，許多唱段都能隨口哼唱。像《紅燈記》中“赴宴斗鳩山”里李玉和的“臨行喝媽一杯酒……”，李鐵梅的“都有一顆紅亮的心”“光輝照兒永向前”；《白毛女》里喜兒的“北風(fēng)吹”；《沙家浜》里精彩絕倫的“智斗”；《智取威虎山》里小常寶的“只盼著深山出太陽(yáng)”；以及《紅色娘子軍》里激昂的“紅色娘子軍連歌”等等，大多數(shù)戰(zhàn)友都能來(lái)上幾句。尤其是《智取威虎山》里楊子榮的“我們是工農(nóng)子弟兵”，大家更是能完整唱下來(lái)。這唱段中的歌詞“一顆紅心頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”，生動(dòng)形象地描繪出大家身上所穿的65式軍裝的特點(diǎn)，讓每一位軍人都倍感親切，仿佛唱的就是自己的心聲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">電影開映前，拉歌環(huán)節(jié)是必不可少的。拉歌，就是兩支隊(duì)伍之間互相邀請(qǐng)對(duì)方唱歌，這是部隊(duì)大型活動(dòng)的經(jīng)典保留項(xiàng)目，堪稱部隊(duì)的傳統(tǒng)文化，也是軍人獨(dú)特的娛樂方式。我們連作為師直獨(dú)立連，除了看電影，很少有機(jī)會(huì)參加其他大型活動(dòng)，所以看電影前的拉歌，便成了展示連隊(duì)風(fēng)采的重要場(chǎng)合。在師直獨(dú)立連中，我們連的拉歌可是小有名氣。這得益于副指導(dǎo)員易達(dá)剛和連長(zhǎng)張金榮的高度重視，他們認(rèn)為，拉歌輸了，輸?shù)牟粌H僅是唱歌比賽，更是連隊(duì)的戰(zhàn)斗力和戰(zhàn)士們的精氣神。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">平日里，連隊(duì)只要集合就會(huì)唱歌，飯前唱、點(diǎn)名前唱，全連性的操練時(shí)更是歌聲不斷。連長(zhǎng)要求每一個(gè)人唱歌時(shí)都要拼盡全力，他不在乎歌聲是否動(dòng)聽，最看重的是聲音的洪亮程度和爆發(fā)力，要讓歌聲展現(xiàn)出英勇雄壯、勢(shì)不可擋的氣勢(shì)。易副指導(dǎo)員更是煞費(fèi)苦心，專門組織我們練習(xí)各種拉歌戰(zhàn)術(shù)，如數(shù)唱法、對(duì)唱法、問(wèn)答法、激將法等等。每次得知要去看電影，大家便早早做好拉歌準(zhǔn)備。一到現(xiàn)場(chǎng)，瞬間情緒高漲，往往一個(gè)回合下來(lái)，便熱血沸騰，全身心投入到拉歌當(dāng)中。尤其是和師醫(yī)院的護(hù)士們拉歌時(shí)，大家更是格外賣力。有板有眼的節(jié)奏，聲嘶力竭的吶喊，仿佛忘卻了自我，只是將全身的力量匯聚起來(lái)，盡情釋放。那種熱烈的氛圍，即便是置身事外的觀眾，也會(huì)深受感染，不由自主地想要加入其中，一同吶喊、一同歡呼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1971年春節(jié)過(guò)后，福建省的劇團(tuán)要來(lái)我們師進(jìn)行慰問(wèn)演出，劇目正是大家耳熟能詳?shù)摹吨侨⊥⑸健?。我和幾位?zhàn)友十分幸運(yùn)地被選中，負(fù)責(zé)值守道具和站崗執(zhí)勤。道具被放置在師部禮堂，為了方便看守，我們幾人晚上就直接睡在舞臺(tái)上。白天慰問(wèn)團(tuán)排練節(jié)目以及晚上正式演出時(shí)，我們的任務(wù)便是在禮堂門口和周邊站崗。省一級(jí)的慰問(wèn)演出團(tuán)來(lái)到師里演出，這可是幾年才有一次的難得機(jī)會(huì)，在那個(gè)文化生活極度匱乏的年代，顯得尤為珍貴，每個(gè)人都渴望能有機(jī)會(huì)觀看這場(chǎng)演出。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">人的心理有時(shí)就是這般奇妙，盡管電影版的《智取威虎山》大家已經(jīng)看過(guò)無(wú)數(shù)遍，對(duì)故事情節(jié)、臺(tái)詞和唱段都了如指掌，甚至很多都能背誦下來(lái)，但越是如此，大家就越期待能看到真人的現(xiàn)場(chǎng)表演。這就好比奧運(yùn)會(huì)的比賽項(xiàng)目，如今電視轉(zhuǎn)播的畫面角度可能更好，看得也更清晰，但若是有機(jī)會(huì)選擇，絕大多數(shù)人還是愿意花錢買票到現(xiàn)場(chǎng)觀看。我們幾個(gè)被抽來(lái)值守的戰(zhàn)友，在接到命令的那一刻，內(nèi)心充滿了喜悅，滿心以為可以近距離接觸演員，親眼看看威風(fēng)凜凜的楊子榮，尤其是美麗動(dòng)人的小常寶，更堅(jiān)信自己肯定能看上一場(chǎng)精彩的演出。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">白天站崗時(shí)，我們確實(shí)看到演員們從面前走過(guò)，也有幸目睹了尚未化妝的小常寶，她那美麗動(dòng)人的模樣令人難忘。我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友黃福田在入伍前在家鄉(xiāng)己有一位“小芳”。看到小常寶演員后的當(dāng)天晚上悄悄的對(duì)我說(shuō)，見了小常寶他就想起他的小芳，然后就將小常寶與他的小芳進(jìn)行對(duì)比，頭發(fā)一樣，臉蛋一樣，他的小芳胸前的2只免子比小常寶的還要突出點(diǎn)……越講越興奮，講著講著，他跨下的槍都挺起來(lái)了。</p><p class="ql-block">下午主要演員還在禮堂的舞臺(tái)上作了一下練習(xí)，小常寶唱了幾段劇詞。當(dāng)我們聽到小常寶練唱的經(jīng)典唱段“盼星星盼月亮，只盼著深山出太陽(yáng)……”。還互相開玩笑說(shuō)，我們盼星星盼月亮，終于盼到能看演出了?？墒牵挛锏陌l(fā)展往往與人們的預(yù)期不一致，非常遺憾，我們終究沒能如愿。慰問(wèn)團(tuán)在師部禮堂接連演出了三場(chǎng)，而我們一場(chǎng)都沒看成，僅僅是隔著墻壁，斷斷續(xù)續(xù)地聽了三場(chǎng)演出，心里別提多饞了。那時(shí)，我們幾個(gè)心里滿是埋怨，覺得連首長(zhǎng)太不近人情，三場(chǎng)演出，竟然一場(chǎng)都不讓我們看。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">但隨著時(shí)間的推移，我們逐漸理解了連首長(zhǎng)的安排。其實(shí)，我們已經(jīng)算是幸運(yùn)的了，畢竟我們還近距離看到了演員，聽到了他們的演唱。反觀連隊(duì)里的其他戰(zhàn)友，還有不少人連聽的機(jī)會(huì)都沒有。因?yàn)閹熇锓纸o連隊(duì)的入場(chǎng)券數(shù)量有限，僅安排了兩次觀看機(jī)會(huì)，根本不可能讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)觀看演出。這件事就如同大多數(shù)人的人生境遇一樣，總是比上不足比下有余。很多時(shí)候，當(dāng)我們換個(gè)角度去看待問(wèn)題，便會(huì)豁然開朗。當(dāng)然，沒能親眼看到演出，內(nèi)心的遺憾是不可避免的，也是人之常情。直到現(xiàn)在，每當(dāng)回想起這件事，我依然覺得那是一件憾事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">正因如此，在30多年后的2004年，中央電視臺(tái)心連心節(jié)目在張家界演出時(shí)，當(dāng)時(shí)身為市委副書記的我，在負(fù)責(zé)安保工作期間，特意對(duì)公安武警及其他負(fù)責(zé)安保的單位負(fù)責(zé)人強(qiáng)調(diào)，要向執(zhí)勤人員講清楚，全市這么多人，能在現(xiàn)場(chǎng)觀看演出的只是極少數(shù)，大家不要因?yàn)楸话才艌?zhí)勤而心生怨氣，從而影響執(zhí)勤的認(rèn)真程度。并且承諾，在演出結(jié)束后，會(huì)讓他們觀看全程錄像，若有需要，還可以為他們刻制光盤。希望通過(guò)這樣的方式，讓每一位參與執(zhí)勤的同志，在為演出保駕護(hù)航的同時(shí)，也能以另一種方式感受到演出的精彩。</p>