<p class="ql-block ql-indent-1">讀這本《且聽(tīng)風(fēng)吟》感覺(jué)就像初次閱讀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我印象中還有村上春樹(shù)的《尋羊冒險(xiǎn)記》、《舞!舞!舞!》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、《IQ84》以及《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮年》這幾本應(yīng)該都是讀過(guò)了的,努力回想了一下,竟然怎么都想不起一個(gè)相對(duì)完整的結(jié)構(gòu)和一個(gè)清晰的細(xì)節(jié)了。只有前兩年讀過(guò)的《再襲面包店》還有一些回憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知道是因?yàn)槌醮巫x村上春樹(shù)的時(shí)候我還年輕,距離的時(shí)間太長(zhǎng)了所以遺忘了,還是村上春樹(shù)的小說(shuō)文字風(fēng)格就好像初夏微涼的風(fēng),拂過(guò)身體的時(shí)候雖然非常舒服,但卻因?yàn)樘^(guò)于輕盈,難以留下痕跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《且聽(tīng)風(fēng)吟》單就書(shū)名感覺(jué)就很美:輕盈、安靜、溫柔、初夏微涼的舒適。</p><p class="ql-block ql-indent-1">書(shū)的內(nèi)容也是很輕淺的,村上春樹(shù)似乎不想深入,也無(wú)意一針見(jiàn)血、目光凜冽,不挖掘人性,不給他人一種自己很厲害的印象,甚至,也不愿意呈現(xiàn)一個(gè)多么完整的故事。他似乎刻意地回避給人印象深刻這樣一個(gè)效果。</p><p class="ql-block ql-indent-1">或者,這也就解釋了忘卻的理由:讀村上春樹(shù)小說(shuō)的時(shí)候是輕松,還有那么一點(diǎn)微微的憂愁,但都不會(huì)太深,過(guò)后,這些文字,就如一陣微風(fēng)消散在時(shí)光的長(zhǎng)河里,杳無(wú)痕跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《且聽(tīng)風(fēng)吟》一共有40個(gè)小節(jié)。每個(gè)小節(jié)的前后聯(lián)系并不是很緊密,就好像40篇小散文。但既然是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),彼此之間還是有隱隱約約地關(guān)聯(lián),人物大致也是連貫的,時(shí)間也是順延的,基本還是按照事情發(fā)生發(fā)展的過(guò)程在寫(xiě),只不過(guò)作者無(wú)意把故事寫(xiě)得血肉豐滿,讓讀者一目了然。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如同村上春樹(shù)自己所說(shuō):</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)我沒(méi)有寫(xiě)偉大小說(shuō)的打算(沒(méi)以為寫(xiě)的出),也沒(méi)有寫(xiě)讓人感動(dòng)的東西的愿望。我只是想在那里建造一個(gè)能使自己心懷釋然的住起來(lái)舒服的房間——為了救助自己。同時(shí)想道,但愿也能成為使別人心懷釋然的住起來(lái)舒服的場(chǎng)所。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就是后面的“同時(shí)想道”,我感覺(jué)都是后來(lái)已經(jīng)靠寫(xiě)作成名了的村上春樹(shù)補(bǔ)充的一點(diǎn),為了讓他人受到安慰與尊重。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從一開(kāi)始,村上春樹(shù)的寫(xiě)作就是完全個(gè)人與發(fā)自內(nèi)心的一種自我救助。幸運(yùn)的是,他三十歲的時(shí)候找了適合自己的方式。當(dāng)然,這也是他的天分。因?yàn)樗膶?xiě)作方式是很獨(dú)特的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我讀《且聽(tīng)風(fēng)吟》的時(shí)候,有一個(gè)詞可以形象地表達(dá)讀個(gè)故事的感覺(jué):形散神不散。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在東京讀大學(xué)的“我”假期回到中學(xué)時(shí)住的家里,時(shí)常去一家杰氏酒吧,和一個(gè)叫鼠的朋友喝酒。鼠經(jīng)常會(huì)有一些奇談怪論和匪夷所思的行為。和“鼠”的來(lái)往穿插在40小節(jié)小說(shuō)的其中一半左右章節(jié)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不和鼠喝酒的日子,“我”一個(gè)人喝酒、聽(tīng)廣播電臺(tái)、聽(tīng)唱片、閑逛或是購(gòu)買(mǎi)、回憶曾經(jīng)交往的女性等等打發(fā)無(wú)聊時(shí)間的各種活動(dòng)。在杰氏酒吧的衛(wèi)生間地板上救了一個(gè)醉的人事不省的女孩并送其回家。女孩醒來(lái)后先是懷疑被性侵,繼而無(wú)所謂,接著兩人偶爾又產(chǎn)生了交集,后來(lái),相忘于人海。</p><p class="ql-block ql-indent-1">假期結(jié)束,和鼠也沒(méi)怎么告別,杰氏酒吧的杰送一袋新炸的薯片?!拔摇弊宪?chē),離開(kāi),和來(lái)一樣,無(wú)波無(wú)瀾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這40小節(jié)里,有幾個(gè)小節(jié)特別提到的是美國(guó)作家哈特費(fèi)爾德。這位作家短暫的生命歷程,備受爭(zhēng)議的作品風(fēng)格對(duì)村上產(chǎn)生了很大的影響。在第32節(jié)開(kāi)頭,作者就寫(xiě)“哈特費(fèi)爾德以混合著嘲諷、冷言冷語(yǔ)、開(kāi)玩笑和正話反說(shuō)的語(yǔ)氣,極為簡(jiǎn)潔地道出了他的肺腑之言?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">在第40小節(jié),也就是這本書(shū)的末尾,作者也是以哈特費(fèi)爾德結(jié)尾的。作者特意去了一趟美國(guó),費(fèi)了一番功夫,終于在俄亥俄州一個(gè)小鎮(zhèn)郊外的荒野里,找到了“小得像高跟鞋后跟”一樣的哈特費(fèi)爾德的墓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">五月溫存的陽(yáng)光下,村上春樹(shù)躺在哈特費(fèi)爾德墓邊的草地上,諦聽(tīng)云雀的吟唱,聽(tīng)了幾個(gè)小時(shí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">且聽(tīng)風(fēng)吟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">作者說(shuō):這部小說(shuō)便是從這樣的地方開(kāi)始的,而止于何處我卻不得而知。“同宇宙的復(fù)雜性相比,”哈特費(fèi)爾德說(shuō),“我們這個(gè)世界不過(guò)如蚯蚓的腦髓而已?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">書(shū)中很少使用類(lèi)似的尖刻的語(yǔ)言。這么一句還是作者借用的。村上春樹(shù)沒(méi)有很激烈的語(yǔ)言與情感爆發(fā),一切都是淡淡的。書(shū)中的人也都是無(wú)所謂的,更不用說(shuō)抓住讀者的心,或者試圖說(shuō)服誰(shuí)。他就是這么不緊不慢,淡淡地?cái)⑹?,非常地安于自我?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">翻譯家林少華評(píng)論村上春樹(shù)小說(shuō),有兩個(gè)詞:疏離感和距離感。這應(yīng)該是專(zhuān)業(yè)和貼切的評(píng)價(jià)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">這或許就是那種感覺(jué):讀村上春樹(shù)的小說(shuō),沒(méi)有大起大落的情緒起伏,也不會(huì)有印象深刻的細(xì)節(jié),過(guò)不久,讀的人,就會(huì)和他的文字慢慢相忘于時(shí)光的河流。但,當(dāng)你和他再次相遇,那種獨(dú)特的感覺(jué),就會(huì)以更加溫柔、更加鮮明、更加醇厚的方式靠近你。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>