<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親是典型的中原漢子。老人家有魁偉的身材，寬厚的肩膀，一張棱角分明的國字臉龐總是顯得厚道而和善。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親當過兵。那是在解放前夕，他被潰退的國民黨軍抓了壯丁，一同抓走的還有同村的七八條漢子。不久，聽說村里駐了解放軍，父親就領著他的幾個弟兄攜槍逃回，把槍交給了新政府。我想，父親是有著鮮明的愛憎的，父親是有著一顆向往光明的心的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有過這樣的經(jīng)歷，父親在WG中也吃了些苦頭，生產(chǎn)隊長的職務被取消，還曾大會小會挨過批斗。在那樣的歲月，父親不僅要忍受心靈的折磨，還得奉養(yǎng)爺爺奶奶，拉扯階梯般的六個子女，活著的艱難可想而知。為了養(yǎng)家，父親常常背半袋玉米，到幾十里外的山里，去換回一大布袋的紅薯干，背上幾個來回，便是全家人過冬的口糧。慢慢地，父親高大的身軀變得瘦弱，落下了嚴重的肝病。有一次背糧途中，饑餓困頓的父親肝病發(fā)作，疼得昏倒在路旁。寒風凜冽，衰草凄凄，父親躺在那深秋的土地上，一任刺骨的冷氣侵入他魁偉而孱羸的身軀……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這些關于父親的有限信息，都從母親那里偶爾聽來。父親平日少言寡語，更是從來不提起他過去的事情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 然而，在我童年的記憶里，父親始終是硬朗的。這也許因為他魁梧的身體，也許因為他總有使不完的精力，我很少見他坐下來休息一會兒，他總在一刻不停地干活。父親那雙粗糙的大手令人難以相信的靈巧。誰家的鐵鍋臉盆漏了，他敲敲打打就可以盛水；誰家的農(nóng)具壞了，他擺擺弄弄就可以使用；鄰家拿來些稻草或竹枝，他三扎兩扎就是一把美觀耐用的笤帚或掃帚。父親好助人，又寬厚，求他幫忙的人總是很多。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人常說，嚴父慈母，父親卻慈祥而溫和。小時侯愛哭，父親總是微笑著蹲下來，把我攬進他寬闊的胸懷，揩去我滿面的淚痕……呵，父親，我永遠不會忘記，您那雙粗糙有力的大手摩挲著我稚嫩的臉頰，那種輕輕的硬硬的感覺，那種澀拉拉溫潤潤的感覺，那種輕疼疼微癢癢的感覺。那一刻呀，父親，您的懷抱，就是我的天堂！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上學了，父親常常問一些我答不上來的問題。每至窘迫，總是哥哥代答。父親便笑了，摸摸我的頭：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “好好念書啊?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親似乎總在尋求著什么。供銷社是他常去的地方，因為那里是莊戶人不出村子就能開眼界的地方。每一次去，只要不上學，父親必定帶上我。他彎下腰把我抱起來，讓我看到柜臺里面的情形，笑微微地發(fā)問：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “要啥？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我每次都要小人書，這令父親很滿意。我至今還記得，第一次得到的小人書是《沈秀芹》，說的是青年女子沈秀芹為搶救國家財產(chǎn)，撲滅油火，英勇獻身的故事。封面上，沈秀芹縱身撲向熊熊燃燒的油桶的畫面，依然清晰地印在腦屏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我是從不逃學的?？捎幸惶欤赣H不讓我上學了，因為他要趕著毛驢車去趟新鄉(xiāng)。父親讓我坐上他的毛驢車，小毛驢的蹄子得得得地敲著地面，來到了當時做夢都想來一趟的新鄉(xiāng)市。父親領我看那些高大的建筑，美麗的花園，末了，把我領到鐵路旁，說：“不要亂跑，一會兒有火車過來。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “嗚——”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 隨著一聲汽笛長鳴，火車轟隆隆飛馳而來。我的心“通通”地跳著，一只手捂耳朵，一只手點著，數(shù)火車有幾截?；疖囌骈L呀，火車真大呀，火車跑得真快呀！那時的我驚嘆著，心也附在了長龍般的火車上，隨著它轟隆隆遠去……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那是我第一次出遠門，第一次看見火車，也是唯一的一次逃學。這次逃學，使我認識了外面的世界，我的眼里不再只是粘土地、獨輪車和土坯房的世界了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我從小體弱多病，又是家中老末，所以備受家人呵護。由于貧血，到了初中時候，還時常需要去村衛(wèi)生所打一種叫做B12的針劑。父親總是把我安放在他的小推車上，推著我去衛(wèi)生所打針、取藥。有時，父親下地勞作，也會讓我坐上他的小推車，把我?guī)У教镩g地頭玩耍，仿佛他無論多么辛苦，只要有我在跟前，心里就安穩(wěn)似的?，F(xiàn)在想來，父親當年推著的哪里是獨輪車啊，他推著的分明是一家人艱辛的生活，是對小兒子滿心的疼愛，是期于前路的深藏的希望！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我漸漸長大，父親的身體卻一天不如一天。我高中畢業(yè)時，父親已很是虛弱，只能干一些輕微的活兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 然而，有一天，五十多歲的父親突然讓我教他學騎自行車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們相跟著來到了打麥場，我緊緊抓住車的后座，父親抬腿跨上去，自行車便搖搖擺擺地前進了。看著父親吃力前傾的寬寬的脊背，想著父親一輩子艱辛操勞，我的淚便流了下來。父親畢竟虛弱，以他高大的身板，直至大汗淋漓，也未能馴服這輛自行車。他無可奈何地自嘲：“不行嘍，這輩子沒指望嘍?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親的話讓我心里酸酸的。我愈加分明地意識到：父親是在渴望著什么，追求著什么。對父親來說，那一定是誘人的，美好的。只是這追求竟是那么艱難，那么苦澀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親幫助兒子的時候，兩個人笑了；兒子幫助父親的時候，兩個人哭了。想起這句話，我的淚又一次溢出了眼眶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親終于躺在了醫(yī)院的病床上，那時的我剛剛接到大學的錄取通知書。離家那天，我站在父親的病床前，父親望著我，清瘦的臉仍溢著那樣慈祥的微笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “去吧，”父親說，“到大地方闖一闖?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我點點頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “到街上，置買些上學用的東西……錢不夠，讓你哥再去借?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不諳世事艱難的我，那時正沉浸在考上大學的興奮中，哪里能體諒家世的艱辛，了解父親的心情！現(xiàn)在想起來，父親的眼中，分明有一種壓抑不住的痛楚在，因為那時，母親也重病在床了。然而，誰又能想到，這便是我與父親的永訣！當我被人專程從學校領回家中，看到正待入殮的母親時，當我撲在母親的身上撕心裂肺般慟哭時，當我哭得頭昏氣短，死去活來時，我多么渴望能偎在父親的懷里，用他寬厚的手掌撫慰我哀痛的心？然而，不見父親。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “父親，父親，父親在哪里？”我喊著，問著，找著，沒有人答應我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當我意識到那可怕的一瞬，嫩弱的心靈再也承受不了殘酷的打擊，便頹然倒地。我怨，怨哥哥為什么不告訴我；我恨，恨老天為什么如此殘忍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 事后我才知道，那時父親已去世二十多天。是父親臨終前囑咐，不讓告訴我的，他怕影響我的學習。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的父母就這樣在不到一個月的時間內相繼離開了人世。父母臥病，我沒能床前侍侯；父親去世，我沒能扶柩盡孝；母親臨終，我又沒能見上最后一面。這是我抱恨終生的痛事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親走了。除去近萬元的“窟窿”，他沒有留下任何值錢的東西。但是，父親留下的，卻是比金錢更寶貴的。從父親那里，我懂得了，生活是一種堅忍；從父親那里，我感覺到，助人是一種快樂；從父親那里，我領悟出，人生是一種追求……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親走得太匆忙，連張照片也沒留下。但是父親活著，他活在我的心中。每當我閉上眼睛，我就看見，身材魁梧的父親正蹲下來，張開他的雙臂，臉上帶著一個父親所特有的那種慈祥和微笑……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">（后記:文章寫于2003年12月，首發(fā)，以此寄托對于父親的懷念。）</span></p> <p class="ql-block">（圖片來自網(wǎng)絡或AI，致謝?。?lt;/p>