<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在隴原大地的褶皺里，總有一些經(jīng)歷讓人難以忘懷，總有一些身影被風(fēng)刻進年輪。哈達鋪——這個因紅軍長征留下紅色印記的小鎮(zhèn)，除了漫山遍野的故事，還有一群把青春鋪成坦途的人。當(dāng)開車在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見那一抹桔紅，那些藏在鋪路石里的歲月，便在記憶里泛起了光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 故事，就從我、我家門前的那條公路和守護它的同伴們開始吧……</span></p> <p class="ql-block"> 一、擇業(yè)“三選一”進入養(yǎng)護隊</p><p class="ql-block"> 1970年，公路養(yǎng)護體制迎來重大變革，公路被下放到地方養(yǎng)護。在宕昌甘川公路沿線，12個公社紛紛成立了亦工亦農(nóng)養(yǎng)護隊。這一年的7月3日，我踏入了哈達鋪公社公路養(yǎng)護隊，就此開啟了一段難忘的人生旅程。</p><p class="ql-block"> 在我之前，村上有個王姓青年已在養(yǎng)護隊，但公路養(yǎng)護工作條件艱苦，他僅僅堅持了一個月便打了退堂鼓。那時，“一打三反”運動（打擊經(jīng)濟領(lǐng)域的犯罪活動、反對貪污盜竊、反對投機倒把、反對鋪張浪費）正如火如荼地開展。當(dāng)?shù)氐墓╀N社、藥材收購站和經(jīng)濟工作有關(guān)的不少人被拉出來，背著草人掛牌游街批斗，更有甚者進了監(jiān)獄。在那個識字之人相對稀缺的時代，我有幸獲得了三個工作選擇機會：一是郵電所招‘兩名郵遞員，二是公社電影隊招收一各放映員，三是公路養(yǎng)護隊補充一名亦工亦農(nóng)養(yǎng)護隊員。電影隊能經(jīng)常看電影，郵電所可免費看報刊，我的內(nèi)心自然傾向于前兩個單位。然而，歷經(jīng)各種運動的父親態(tài)度堅決，他嚴(yán)肅地對我說：“電影隊賣電影票，郵電所訂報刊、賣郵票，都和錢打交道?？纯茨切┯谓峙泛瓦M監(jiān)獄的，都是和錢沾邊的。哪怕一輩子種地，這接觸錢的工作咱不能干?！蔽壹壹绎L(fēng)嚴(yán)，父命不可違。無奈之下，我只能認(rèn)命，走進公路養(yǎng)護隊。</p><p class="ql-block"> 養(yǎng)護隊的工作艱辛，待遇也不高。國家每月發(fā)放38元工資，其中20元要交給生產(chǎn)隊記工分以參加分配，剩下的18元則用作零花錢和大灶伙食費。而且規(guī)定必須吃住在養(yǎng)護隊，在大灶就餐，每月生活費一般在12 - 15元?？诩Z按特重3級標(biāo)準(zhǔn)，每月48斤，其中國家供應(yīng)18斤，食油2兩，其余部分由生產(chǎn)隊提供。</p><p class="ql-block"> 7月3日，我正式上崗，成為了一名養(yǎng)護隊員。當(dāng)時，養(yǎng)護隊共有11人，除我之外，還有吳后云、王玉安、蒲長壽、王代娃、王跑娃、李月林、閔王云、楊生榮、牟柳才、王二娃。隊長是王二娃，副隊長王玉安，交通員是國家正式職工郭文亭。我報到后，郭文亭向我介紹了隊里的情況，并讓我擔(dān)任統(tǒng)計員。這意味著我除了要像其他人一樣照常上路養(yǎng)護公路，每晚還得輔導(dǎo)隊里的“天天讀”活動，并認(rèn)真做好記錄。每天要畫考勤，統(tǒng)計完成的工程量，制定月、旬作業(yè)計劃，每月還得做報表、辦理報銷事宜。</p><p class="ql-block"> 二、第一天上路作業(yè)的尷尬</p><p class="ql-block"> 第二天，郭文亭有事回宕昌。兩個隊長毫無明確目標(biāo)地帶著我們來到下羅“搶人溝”口工作。這里是個急彎，公路設(shè)有超高，呈現(xiàn)內(nèi)低外高的狀態(tài)。隊長說：“這段路不平，一邊高一邊低，今天咱們把它填平，大家有信心嗎”？于是，10個人，兩輛架子車，就這樣干了整整一天，我量了一下，移動砂土50多立方米。終于把路填平了，工作效率很高。大家滿心歡喜、興高采烈地回到隊里，滿心期待著交通員回來后能得到一番表揚。然而，次日郭文亭回隊，看了我們前一天的工作成果，頓時火冒三丈，把正等著被表揚的兩個隊長狠狠地批評了一頓：“這里是彎道，按照彎道半徑設(shè)有路拱橫坡度，也就是超高值。你們把坡度填平了，車打不過來方向，開出路基了可怎么辦？真是成事不足，敗事有余！”無奈之下，大家又灰溜溜地用了一整天時間，把昨天填的砂料拉出去倒在了路外。</p><p class="ql-block"> 此后的日子，便是白天上班養(yǎng)護公路，晚上雷打不動地堅持“天天讀”，學(xué)習(xí)毛主席著作。我讀完之后，便是大家發(fā)言討論，分享體會和認(rèn)識，還要結(jié)合工作進行對照檢查。先是交通員發(fā)言，接著兩個隊長分別講話，然后大家依次討論發(fā)言，會后則是交通員和兩個隊長進行總結(jié)發(fā)言。一旦有人當(dāng)天工作表現(xiàn)不佳或者發(fā)言不夠積極，就會遭到一頓嚴(yán)厲批評。交通員郭文亭為人沉穩(wěn)老練，而副隊長有時則顯得過于激進，常常上綱上線。就這樣，日復(fù)一日，月復(fù)一月，天天如此。每晚在昏暗的煤油燈下進行學(xué)習(xí)討論，結(jié)束時往往都已過10點。</p><p class="ql-block"> 三、養(yǎng)護隊的工作不僅僅是養(yǎng)路，拿錢不多，管事不少。</p><p class="ql-block"> 養(yǎng)護隊的工作可不單單是養(yǎng)路。日常工作中，除了養(yǎng)護作業(yè)，我們還要在離駐地近兩公里的各居村水泉為公社大灶拉水、給各大隊送信，逢集日有時還得去管理市場，也帶去抓過賭博，夏收農(nóng)忙季節(jié)還得派去各大隊搶收。正如大家說的：“拿錢不多，管事不少”。 如此一來，工作愈發(fā)繁雜，公路卻越養(yǎng)越差。人們都調(diào)侃養(yǎng)護隊養(yǎng)的路是“晴天能臥驢，雨天能養(yǎng)魚”。有時候路況實在糟糕透頂，公社書記便會下令，把全公社戴著“地、富、反、壞、右”帽子的“五類分子”集中起來，交給養(yǎng)護隊進行突擊養(yǎng)護。每次大概持續(xù)三五天，由我開具出勤證明，生產(chǎn)隊據(jù)此記工分。這些人普遍年齡較大，經(jīng)過多年的改造和多次運動的“洗禮” ，干活踏實認(rèn)真，從不讓人操心。下街有個張某某，年齡偏大，年輕時沒干過活，有一天實在堅持不住便裝起病來。我讓他回去休息，他卻不敢走，既怕連累我落下“階級陣線不清”的罪名，又怕回去后大隊追查。他非要我寫個條子，還說要是有人追查就讓我承擔(dān)責(zé)任。后來他見到我父親，說道：“我實在堅持不住了，你兒子提前讓我回去休息，那十幾個人里，就你兒子是個好人。”</p> <p class="ql-block"> 四、機槍、勞動改造的誤解</p><p class="ql-block"> 1970年，中蘇關(guān)系緊張，蘇修在中蒙邊界屯兵百萬，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，戰(zhàn)備工作十分緊張。哈達鋪上下街成立了武裝民兵連，三天兩頭搞訓(xùn)練和演習(xí)，要求槍不離人。哈達鋪養(yǎng)護隊的吳候云、王玉安、蒲長壽三人是武裝基干民兵，他們有兩挺輕機槍、一支步槍，不管是上班還是晚上學(xué)習(xí)，要求槍不離人，時刻隨身攜帶。有一次逢集日，路上趕集的人熙熙攘攘，我們在新寨村下面拉砂填坑槽，工地上架著兩挺機槍和一支步槍，那場面看起來就像強制改造一樣。恰好被趕集的阿塢親戚們看到了，他們以為我犯了什么事，被押著勞動改造。回去后，他們便把這事告訴了我岳父。第二天一大早，岳父母就步行十多公里趕到我家，焦急地問我到底犯了什么事，怎么會被人用槍押著勞動改造。我父母解釋他們將信將疑，直到我中午回家見了面才把心放下。這場誤會實在是讓人哭笑不得。</p><p class="ql-block"> 五、第一次寫“總結(jié)"</p><p class="ql-block"> 1970年底，縣交通郵政局要求各養(yǎng)護隊上報工作總結(jié)。可全隊上下除認(rèn)識人民幣上的數(shù)字外，大多數(shù)人認(rèn)不了幾個字，這任務(wù)自然而然地就落在了我身上。雖說我上過幾天學(xué)，可老師只教過寫作文，我從來都不知道總結(jié)是什么。那時候三天兩頭寫大批判文章，也都是從報紙上抄的，為防止連累自己，都注明了出處，根本沒有自己發(fā)揮過。這下可真是無從下手，于是我請來了在小學(xué)當(dāng)老師的老同學(xué)幫忙，沒想到他也不知道總結(jié)該怎么寫。按照當(dāng)時的文風(fēng)和慣例，文章開頭先寫兩段“最高指示”，可寫完之后又不知道該怎么繼續(xù)了。兩個人折騰了一整夜，在“最高指示”下面寫了些當(dāng)時的套話，中間羅列了些完成任務(wù)的數(shù)字，最后寫了些表決心的“豪言壯語”，總算是勉強應(yīng)付交差了。經(jīng)過這件事，我深刻認(rèn)識到，在學(xué)校里學(xué)的那點東西，到了社會上根本不夠用。于是，我暗暗下定決心，要在工余時間多學(xué)點東西，以應(yīng)對人生路上隨時可能出現(xiàn)的各種需求。</p><p class="ql-block"> 六、何家堡第一次鋪油路</p><p class="ql-block"> 1971年5月，我和李月林、閔王云、楊六十五（頂替王代娃）、楊生榮、蒲長壽、葉云個被抽調(diào)到何家堡鋪油路。上百人都在大灶吃飯，住在何家堡村中心“過街（牌樓）”附近一個剛?cè)ナ赖奈灞衾咸诺呐f瓦房里，和阿塢、南河養(yǎng)護隊的二十多人住在一個大通鋪。那時還沒有電燈，而且聽說這房子經(jīng)?！棒[鬼”。蒲長壽只有16歲，膽子特別小，每晚都非要擠在我的被窩里。他還有尿床的毛病，聽說這房子“鬧鬼”后，晚上更不敢出去了，三天兩頭繪地圖把床鋪弄濕。我每晚都想推脫，可他那可憐兮兮的樣子，讓我實在狠不下心趕他走。大概過了兩三個月，有一天他跟我說，他發(fā)的水壺被紅衛(wèi)中學(xué)一個姓袁的同學(xué)借走了，大熱天沒辦法帶水，想請半天假去要回來。那天晚上正準(zhǔn)備吃飯的時候，何家堡公社匆匆趕來一個干部，說：“你們工地有一個工人在小電廠游泳，沖進管道溺亡了?！币豢雌验L壽不在，我心里“咯噔”一下，意識到大事不妙。于是，我和一起來的哈達鋪幾個工友沒來及吃飯，急忙跑步9公里趕到宕昌小電廠出水口。天色漸晚，只見蒲長壽的尸體一絲不掛、直挺挺地躺在岷江邊。這個每晚和我擠在一個被窩的16歲少年，就這么突然地走了，我的心里頓時五味雜陳，說不出的難受。天黑了，一起來的工友們害怕面對死人，都借口去吃飯一個個溜走了，只有我默默地守在他身邊，心情無比沉痛，后悔自己不該每晚上不讓他進我被窩。</p><p class="ql-block"> 尸體停放在宕昌橋頭走計子川的小路路口，一整晚大家都在忙著買衣服、棺木，為他入殮。大熱天，后半夜尸體口鼻開始出血，我從橋下打來清水，把他口鼻的血跡清洗干凈。天亮后，我們將他送往哈達鋪，交郵局提前給公社打了電話，沒說具體發(fā)生了什么事，只說有事情讓他父母在家等著。蒲長壽的一個叔叔以“群眾組織代表”的身份被“結(jié)合”在“三結(jié)合”的公社革委會，但他父親戴著“投機倒把分子”的帽子。聽說縣上來了電話讓他在家等，他以為要抓自己，我們把蒲長壽送到他家時，他早已跑得不見蹤影。他媽媽哭得撕心裂肺，那場景至今仍歷歷在目。這件事給我留下了難以磨滅的影響，此后每天晚上睡覺，望著空蕩蕩的被窩，我好長時間都難以適應(yīng)。</p> <p class="ql-block"> 七、在極“左"思潮下，被“交通員"開除。</p><p class="ql-block"> 何家堡鋪油路時，喊出的口號是：“大戰(zhàn)三十天，完成油路五公里。”但由于當(dāng)時鋪油路還處于探索階段，一切都靠人工操作，盡管大家苦干了五個月，最終也只完成了三公里。記得我們好像是在國慶節(jié)前回到了養(yǎng)護隊，又繼續(xù)過上了白天上路，晚上學(xué)習(xí)的生活。</p><p class="ql-block"> 交通員郭文亭調(diào)到宕昌城關(guān)后，梁懷忠（非實名）接任哈達鋪養(yǎng)護隊交通員。因為梁懷忠說話走路都頗具女人模樣，所以大家都叫他“梁阿婆”。他在岷縣段曾被“造反派”揪斗，吃了不少苦頭，所以經(jīng)常跟我們訴苦，我也很同情他。可從岷、宕分段分到宕昌后，他說話辦事卻以一種更“左”的姿態(tài)出現(xiàn)，動不動就上綱上線。</p><p class="ql-block"> 年底的時候，我患上了重感冒，還引發(fā)了急性咽炎，吃飯、說話、張口、下咽都十分困難，但仍堅持上路工作。有天晚上到了學(xué)習(xí)時間，梁懷忠卻讓我領(lǐng)讀“老三篇”，我說：“我重感冒還帶著急性咽炎，口都張不開，沒辦法讀。”沒想到他聽后，立刻大發(fā)雷霆，用當(dāng)時造反派慣用的語言，給我扣了一大堆帽子。說我家是“中農(nóng)”成份，“與黨和人民不是一條心”，“自以為有文化，不領(lǐng)讀毛主席著作，就是對毛主席不忠”，“和劉、鄧穿一條褲子"，還罵我是“臭知識分子” 。（我小學(xué)未畢業(yè)，這“臭知識分子” 受之有愧，高抬了）。最后他竟然說：“別說你有文化，哪怕你會造飛機大炮、會造火箭也好，我們不要對黨和毛主席不忠誠的人，更不要和劉、鄧一條心的人，你馬上給我走！”我聽著這些無理指責(zé)，沒有反駁，只是把會議記錄及各種報表摔在他面前，破門而出，當(dāng)晚就回了家。在那個特殊年代，只要有一個人做偽證就可置人于死地，為了防止坐實“與黨和人民不是一條心” 、“對毛主席不忠” 的罪名，當(dāng)晚我就給時任公社黨委書記王士杰和縣交郵局領(lǐng)導(dǎo)雷步云寫信，說明了事情經(jīng)過。</p><p class="ql-block"> 這件事我并沒有做錯什么，他讓我走也沒有正當(dāng)理由，而且還未經(jīng)縣交郵局和哈達鋪公社同意。其實要不是父親非讓我干這“不沾經(jīng)濟的工作” ，我早就去了別的單位了，不僅不看別人眼色，相反會干得更好。后來他幾次向公社要人，都沒人理會。我在家住了兩個月，正好供銷系統(tǒng)招人，我們村去了兩個，我要去報名，父親說什么也不同意我去。這時公社又來人叫我回養(yǎng)護隊上班，說公社和交郵局溝通好了。那個人對你的處理是錯誤的，他沒有這個權(quán)，公社和交郵局根本不知道這件事，也不同意他這么做。我提出要我回去可以，但必須先讓他走，我不想和他共事。沒過幾天，他就灰溜溜地離開了，我也回到了養(yǎng)護隊繼續(xù)工作。</p><p class="ql-block"> 八、宕昌鋪油路，工效質(zhì)量有所提高</p><p class="ql-block"> 1972年2月，全區(qū)戰(zhàn)備油路工作會議之后，宕昌縣把油路鋪筑地點定在了城關(guān)區(qū)域?？h上成立了縣車隊，交郵局革委會分管公路的副主任尹國清調(diào)任縣車隊首任隊長。交郵局沒有專門管公路的局長，油路鋪筑工作就由王天福等其他人員負(fù)責(zé)。當(dāng)時還處于文革時期，交郵局有個剛從北京某大學(xué)文物考古專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生郎樹德，他是個名牌大學(xué)的高材生(后調(diào)省博物館工作)，在校期間參加過“5.16"，交郵局忙著開會搞大批判，清查“5.16”，“抓革命"有余，“促生產(chǎn)"不足，很少有人到工地來，施工人員集中駐扎在謝家店過道，工作基本上全靠大家的自覺性。相較于1971年的摸索階段，1972年雖然依舊采用人工灌入法施工，但憑借著經(jīng)驗的積累，施工效率有了顯著提升。大概在國慶前后，我們就完成任務(wù)回到了養(yǎng)護隊。</p><p class="ql-block"> 九、公社直管的“營長"</p><p class="ql-block"> 說了我自己，再說說我的伙伴們。養(yǎng)護隊原本有個牟柳才，是撮布溝村的。他擔(dān)心自己出來工作后，兄嫂會獨霸家產(chǎn)，于是打了招呼就回家不干了。村上又換來了一個葉云個，他是個孤兒。這個人頭腦簡單，性格偏激，而且不怕得罪人，在村上負(fù)責(zé)護林工作。我們這些來自非林區(qū)又缺少燒材的人，有時會去撮布溝割燒材，要被他逮住，燒材會被他全部沒收，他從來都不留情面，所以哈達鋪人都叫他“撮布溝的擋材娃”。因為他的身高及長相酷似電影《智取威虎山》里的“三連長”，我們便都叫他“三連長”。在何家堡鋪油路的時候，尹國清主任開玩笑說：“這么厲害的人怎么能只當(dāng)連長呢？官職太小了，該提拔一下，讓他當(dāng)營長！”從此，“營長”這個稱呼就叫開了，好多人都不知道他的真名，都叫他“營長”。 </p><p class="ql-block"> 公社做飯的大師傅叫付福，患有氣管炎，劈柴、拉水這樣的重活干不了，營長經(jīng)常去幫忙劈柴，還會在各居村水泉用架子車?yán)?，順便有吃不完的飯菜也跟著一起吃。一來二去，公社干部也?jīng)常使喚他打雜，有時候他在養(yǎng)護隊都不來上班了。對于這樣一個“公社直管”的隊員，隊長和交通員都不敢說什么，一說就會得罪公社領(lǐng)導(dǎo)。很長一段時間，這個營長就成了養(yǎng)護隊管不了的特殊隊員。</p> <p class="ql-block"> 十、故事大王王蘭吉</p><p class="ql-block"> 養(yǎng)護隊的工作艱苦，任務(wù)繁重，尤其冬季玉崗大橋河的打冰保暢，必須在早上八點多班車通過前完成。而且除了上班就是開會學(xué)習(xí)，枯燥無味，報酬又極低，根本顧不了家。再加上沒完沒了的運動，吳候云、王玉安作為武裝民兵，也是村上的積極分子，耽誤的時間比較多，所以他們兩人輪換回村。后來，隊里又補充了王蘭吉、羅后成二人。羅后成性格比較內(nèi)向，而王蘭吉雖不識字，但肚子里裝著一肚子的故事。他講起《七俠五義》《三俠五義》《封神》《水滸》《征東》、《征西》《楊家將》來，那是一套一套的，有時還會賣個關(guān)子，在講到關(guān)健處會來一句：“要知后事如何，且聽下回分解” ，有意留有懸念。和這樣一個同伴在一起，在拉著人力車往返上班的路上，給大家增添了不少樂趣。</p><p class="ql-block"> 十一、養(yǎng)護隊沒有文化生活，也有學(xué)習(xí)的樂趣</p><p class="ql-block"> 養(yǎng)護隊的文化生活十分匱乏，隊里有乒乓球桌子，卻只是個擺設(shè)；有一臺收音機，放在交通員房間；還訂了一份《甘肅日報》，平時由我負(fù)責(zé)讀報學(xué)習(xí)，學(xué)完后就由交通員保管。那個年代的電影，只有八部樣板戲和極少的幾部戰(zhàn)斗片。我們只要一聽說哪個村放電影，不論路途多遠(yuǎn)，都會跑去看。我們大多二十歲左右，跑得最快的是李月林、閔王云和楊六十五，還有楊生榮。我們在距哈達鋪七八公里的竜布、路路溝都看過電影，在何家堡鋪油路時，還曾在河對面山頂?shù)乃厣娇催^《紅燈記》，回來時迷了路，回到駐地都已經(jīng)是后半夜三點了。業(yè)余生活如此枯燥無味，在鋪油路時，軍人出身的尹國清和天天講階級斗爭的人不一樣，很務(wù)實也會做思想工作，一有空就和大家聊天，倒也別有一番趣味，使不安心工作的人安心了不少。</p><p class="ql-block"> 在那個特殊的年代，大家說話辦事都謹(jǐn)小慎微。我們都來自農(nóng)村，沒什么文化，也沒見過大世面，休息時間年輕人聚在一起聊的話題也都比較低俗。自從那次不會寫總結(jié)之后，我產(chǎn)生了強烈的自卑感。于是，我開始利用一切可以利用的時間看書學(xué)習(xí)。在縣文教局工作的弟弟給我買來了數(shù)理化自學(xué)叢書和語文學(xué)習(xí)講座等書籍，鼓勵我自學(xué)。這樣一來，我和大家聊天說話的時間少了，但卻從書本中找到了另一種樂趣。</p><p class="ql-block"> 十二、離開哈達鋪</p><p class="ql-block"> 1972年12月，公路養(yǎng)護體制再次改變，恢復(fù)專業(yè)道班養(yǎng)護，宕昌設(shè)立了公路段，我和全區(qū)500多名養(yǎng)護隊員一起轉(zhuǎn)為固定工。至此，我離開了哈達鋪，這段在公路養(yǎng)護隊的歲月，成為了我人生中一段獨特而難忘的回憶，它見證了我的成長與蛻變，也讓我對生活有了更深的理解和感悟 。</p>