<p class="ql-block"> 父親的腳步</p><p class="ql-block"> 朋友的祝福點(diǎn)亮了夜晚：“父親節(jié)快樂！”這聲問候，像一枚投入心湖的石子，漾開了層層漣漪。</p><p class="ql-block"> 清晨女兒那聲清脆的“祝爸爸節(jié)日快樂”猶在耳畔，傍晚她關(guān)切的短信“花收到了嗎？”又至眼前。女兒的用心，如涓涓清泉，時(shí)常浸潤(rùn)著我因世事而略顯干涸的心田，將我?guī)Щ啬潜粶嘏c惦念包裹的柔軟之地。這份年復(fù)一年、從不缺席的祝福，其醇厚與濃烈，總在不經(jīng)意間，叩響我對(duì)另一個(gè)身影——我的父親——的思念之門。他干練、超脫、幽默、粗中有細(xì)，骨子里更鐫刻著一種開拓者的精神。這些品格的印記，并未被歲月侵蝕模糊，反而在時(shí)光長(zhǎng)河的淘洗下，愈發(fā)清晰如昨。在這父親節(jié)將盡的時(shí)刻，關(guān)于父親的記憶如潮水般涌來，而最鮮明、最踏實(shí)的，莫過于他那雙不停歇的“腳步”。</p><p class="ql-block"> 父親的干練，最直觀地烙印在他的步履之間。</p><p class="ql-block"> 1978年，春回大地。以謝家爸（諱曰謝琪）為首的一批能人，組建了南湖公社工程隊(duì)，父親憑借一手好算盤（舊稱“羅相”的本事，在公私合營(yíng)后的商業(yè)部門也歷煉多年），擔(dān)任了會(huì)計(jì)。他們承包了崇信縣新窯的一處煤礦（那時(shí)在我眼中，煤礦是神秘又富庶的象征，后來才知不過是個(gè)小煤窯）。</p><p class="ql-block"> 交通閉塞的年代，一次父親歸家，已是深夜。睡眼迷蒙的我被母親喚醒，一顆帶著陌生香氣的果實(shí)塞入口中。剎那間，一種從未體驗(yàn)過的、穿透骨髓的濃香喚醒了所有感官，仿佛世界被重新認(rèn)知。母親說：“是花生?！备赣H臉上帶著風(fēng)塵與滿足的笑意，對(duì)母親解釋：“倒了三次車，到平?jīng)鰰r(shí)發(fā)莊浪的車已停，搭了輛卡車到南湖，已是凌晨，只好一步步走回來。”倉川！那在星野下望不到盡頭的路，父親竟在顛簸整日后，于凌晨時(shí)分獨(dú)自丈量完畢。（那時(shí)荒野多狼，我有幾個(gè)同學(xué)綽號(hào)“狼咬”，臉上帶著猙獰的疤痕。）父親那沉穩(wěn)而有力的腳步，踏碎暗夜與恐懼，第一次在我心中刻下“佩服”二字。</p><p class="ql-block"> 1981年，父親重拾舊業(yè)，開起了小賣部。臘月里，南湖街道成了他的舞臺(tái)。貨攤兩旁，年貨琳瑯，人聲鼎沸，一派日進(jìn)斗金的興旺。父親穿著布鞋的腳，像在電線上跳躍的麻雀，靈巧而不知疲倦地左右穿梭：揭門神、取農(nóng)歷、數(shù)鞭炮、稱茶葉、量布匹……忙碌一天，夜晚收攤，他拉著滿車余貨歸家，腳步竟依然輕快。唯有上炕后，他脫下帽子，倚靠炕邊被垛，一聲輕輕的“我啦啦”（方言，意為“我歇歇”），才泄露了那深藏的疲憊。</p><p class="ql-block"> 最令家人不解的是他的“飯點(diǎn)飛奔”。每逢吃飯，屋后常響起“買貨來……”的高喊。父親哪怕碗中只剩最后一口，也會(huì)立刻撂下，如離弦之箭般沖出家門。隔壁巷子里急促的腳步聲，是他最獨(dú)特的回應(yīng)?；貋硪粏?，往往只是“賣了一苗針”。后來我妻子也曾不解：“一苗針能掙幾個(gè)錢？飯都顧不得吃完！”父親平靜地說：“不開鋪?zhàn)?，就沒人叫了?！边@句樸素的話語，多年后才讓我咂摸出其中關(guān)于“誠(chéng)信”與“責(zé)任”的千鈞重量。</p><p class="ql-block"> 1997年，即便房?jī)r(jià)低廉如2.5萬元一套，對(duì)于月薪不足270元的我們，亦是天文數(shù)字。家難回，年難過，囊中羞澀到連給晚輩的壓歲錢都捉襟見肘。窘迫中，關(guān)起門來，頓頓揪面片度日，甚而連買面粉都需向同事開口。一個(gè)驕陽灼人的正午，沉穩(wěn)的敲門聲后，竟是父親瘦弱的身影，腳下放著一只鼓鼓的尼龍袋——里面是沉甸甸的洋芋。從老家到我的新居，需輾轉(zhuǎn)三次車程。從華亭車站再到我家的最后一段，是千米有余、步步上行的陡坡。而那年，父親已是八十一歲高齡！望著那袋沾著泥土的洋芋，我喉頭哽咽。難以想象，這千米陡坡之上，一位耄耋瘦弱的老人，是如何咬緊牙關(guān)，將這份沉甸甸的愛扛到我的門前！父親的腳步，此刻承載的是無聲卻如山岳般的父愛。</p><p class="ql-block"> 父親的步履也并非總是急促匆忙。結(jié)束小賣部營(yíng)生的那年臘月二十九下午，他踏進(jìn)家門，步履是少有的悠然自得，雙臂自然地前后輕擺。那份卸下重?fù)?dān)后的輕松與愜意，洋溢在他舒展的眉宇間。年夜飯后，發(fā)壓歲錢時(shí)，他才淡然告知：“我把開門市部的多本欠賬本，燒在下河灣了。鋪?zhàn)硬婚_了，賬，也清了?！彼D了頓，又補(bǔ)充道：“大多人，不是賴賬，是實(shí)在沒法子啊?！边@舉重若輕的一“燒”，燒掉了可能的紛擾，更顯露出他內(nèi)心的通達(dá)與悲憫。那從容的步伐，是他放下后的釋然。</p><p class="ql-block"> 卸下鋪?zhàn)拥臓I(yíng)生，父親成了家中無可替代的“大管家”。“爹，**在哪？”“爺爺，**在哪？”——這是家人最常問他的話。他總應(yīng)道：“你們找不見，我給你取?！奔抑兴形锲?，在他手中如同昔日貨架上的商品，擺放得井井有條，位置了然于心。他成了最勤快的人：晨六點(diǎn)起，晚八點(diǎn)息，午休半時(shí)，飲食有度。那穩(wěn)健的步子在方寸之地穿梭，維系著整個(gè)家的秩序與溫度。</p><p class="ql-block"> 母親的生日在深冬。那年，侄男子弟相約齊聚為她慶賀。父親格外歡喜，腳步輕快，忙前忙后：生爐火、取茶葉、拿紅棗、倒?fàn)t灰、拾煤炭……執(zhí)意不讓我們沾手。大家各自忙碌著準(zhǔn)備迎接更多親友。臨近中午，父親去下院尋物，不幸踩上冰渣，重重摔倒。雖經(jīng)手術(shù)，全家族竭力守護(hù)，但從此，那雙拐杖便成了他形影不離的伙伴。</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)干練如風(fēng)、利落干凈的父親腳步，就此黯然落幕。更令人揪心的是，他似乎失去了往昔的笑容，眼中常掠過一絲對(duì)“失能”的無奈與尊嚴(yán)受損的黯然，直到離世。這，成了我們兄弟姐妹心中最深的隱痛與遺憾。否則，以九十四歲高齡安詳離世的父親，人生該是何等圓滿無缺！</p><p class="ql-block"> 如今，當(dāng)女兒溫暖的祝福如約而至，我心中那關(guān)于父親的記憶，便不由自主地循著他那或疾或徐、或重或輕、卻始終堅(jiān)定向前的“腳步”，溯流而上。他的每一步，都踏在歲月的年輪里，印在我生命的底色上，無聲訴說著一個(gè)平凡父親用一生寫就的、關(guān)于擔(dān)當(dāng)、勤勉、仁厚與愛的樸素詩篇。這腳步的回響，永不消散。</p>